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Karahasan Dževad IZVJEŠTAJI IZ TAMNOG VILAJETA 


Anatomija tuge 


1. 
SVE MI DOLAZI S KIŠOM 


- Nije problem dok ljudi žure i mrzovoljno se pozdravljaju u prolazu - govorio je moj drug 
Emiliano Montecchi - problem je kad se ljudi počnu praviti da je sve normalno i da je sasvim 
u redu ako im se nebo tokom deset dana bez prestanka izliva na glavu. 


Sjedili smo u kafeu "Il Saggiatore"" u Piacenzi, pijuckali i tokom razgovora gledali na 
glavni gradski trg koji se činio još većim nego što je u stvarnosti bio, onako prazan ili s 
ponekim osamljenim prolaznikom koji žuri kao da se utrkuje sam sa sobom. Bila je sredina 
novembra 1997. godine, kasno popodne, tako da je na trgu već ležala sjena skorog mraka, a 
vani je sipila uporna jesenja kiša, koja cijeli dan nije prestala ni na trenutak. Pretpostavljam 
da je to navelo Emiliana da izgovori onu primjedbu, jer je nastavio dugim razmišljanjem o 
tome kako je ovdje kiša veliki problem, kako zna po deset dana livati bez prestanka i kako je 
upravo to ovdje možda najteže izdržati. 


Naš susret je bio gotovo slučajan, iako smo mu se obojica radovali. Poslom sam došao u 
Piacenzu na tri dana, ne znajući da tu Emiliano živi već od kasnog ljeta 1992. godine, a on je 
slučajno saznao za moj dolazak 1 na recepciji hotela mi ostavio poruku sa svojim telefonskim 
brojem i molbom da mu se javim. Tako smo cijelo popodne i večer moga trećeg dana u 
Piacenzi mogli provesti zajedno, na radost nama obojici, jer u zlim vremenima i u tuđini 
čovjeku svaki poznanik iz bolje prošlosti postane drag i blizak, a sve valjda zato što i on služi 
kao dokaz da je ta bolja prošlost stvarno postojala. 


Emiliana sam upoznao u Sarajevu, sedamdesetih godina, u staroj štampariji 
Oslobođenja" u Ulici Boriše Kovačevića. Formalno je bio zadužen za održavanje mašina, a 
u stvarnosti je bio ono što bi se najtačnije zvalo dušom štamparije. Mogao je rekordno brzo 
rasklopiti i opet sklopiti svaku mašinu, znao je napraviti svaki dio koji se pokvari ili slomi na 
bilo kojoj od prastarih mašina za koje se dijelove već godinama nije moglo naći ni u 
Njemačkoj, bio je sposoban uskočiti na bilo koje mjesto i tako zamijeniti svakog radnika koji 
ne dođe na posao, uvijek je bio spreman pomagati tamo gdje zatreba kad je bilo previše 
posla... Tako smo se nas dvojica i upoznali, on je uskočio umjesto metera s kojim sam inače 
radio 1 koji je tih dana bio na bolovanju. 


Bolje smo se upoznali osamdesetih godina, nakon što je u njegovoj štampariji olovni slog 
zamijenjen foto-slogom. Emiliano je bio jedan od onih, koji nakon te promjene nisu imali šta 
raditi, pa su, kako u Jugoslaviji nije bilo otpuštanja radnika, raspoređeni na razna nikom 
potrebna radna mjesta. Od svih takvih koje sam poznavao jedino je on pokazivao, to jest nije 
uspijevao sakriti, kako teško izlazi nakraj sa svojom novom situacijom. Prečesto se muhao po 
centralnom pogonu štamparije, zavlačio se u korektorsku sobu, ometao ljude koji su unosili 
tekst u kompjutere besmislenim pitanjima, a po svemu se vidjelo da upravo panično traži 


nešto za šta bi se uhvatio i od čega bi napravio razlog svog prisustva. Kako sam i ja, otkad je 
uvedena nova tehnologija, uglavnom bio besposlen za vrijeme svojih boravaka u štampariji, 
bez kojih se ipak nije moglo, često smo zajedno odlazili u kantinu i tamo satima razgovarali, 
tako da se vremenom među nama razvila jedna istinska bliskost, gotovo prijateljstvo. 


Toliko smo se zbližili da me je posvetio u jednu od velikih važnih tajni svog života. Nije 
važno je li me posvetio zato što je ta tajna sazrela do onog stupnja kad se mora otkriti, kad bi 
se, takoreći, sama otkrila, ili zato što je upravo prema meni osjetio onaj stupanj i onu vrstu 
bliskosti koja me čini pogodnim za tu vrstu tajne, važno je da je on izabrao upravo mene da 
me kao prvoga posveti u nju, jer to samo za sebe dovoljno svjedoči o bliskosti. Prišao mi je za 
vrijeme jednog od mojih boravaka u štampariji, tiho zamolio da ga pratim i odmah krenuo. Po 
svemu je bilo jasno da se događa nešto posebno, nismo se mi tako svečano ophodili jedan s 
drugim kad smo išli u kantinu ili na piće negdje van štamparije. Ušli smo u njegovu radionicu, 
on je zatvorio vrata, prišao nečemu prekrivenome što je stajalo u dubini povelike prostorije i 
pažljivo skinuo prekrivač, otkrivši jedan veliki, zapravo ogromni sat, viši od mene, sa zvonom 
na vrhu 1 s dvoja vrata sa strana. Prstom mi je dao znak da šutim i jednim umirujućim 
pokretom zamolio me za malo strpljenja, koje je usotalom jako brzo bilo nagrađeno. Minutu 
ili dvije nakon našeg ulaska u radionicu navršilo se tri sata, a na to su se vrata s obiju strana 
sata otvorila, kroz njih su prošle dvije ljudske figure i udarcima po zvonu označile puna tri 
sata. Kroz jedna vrata je izišao muškarac u košulji zavrnutih rukava, lica koje je sijalo u 
širokom osmijehu 1 s velikim čekićem u rukama, a kroz druga vrata izišla je žena u bijelom 
mantilu s nekakvim meni nepoznatim instrumentom u rukama. Oboje sam ih prepoznao, 
muškarac je bio rudar s novčanice od hiljadu dinara, čovjek s najširim 1 najsvjetlijim 
osmijehom koji se može zamisliti, a žena je bila liječnica u ambulanti štamparije, urađena 
uostalom mnogo manje vjerno od rudara. 

- Trebalo je spojiti rad i prosvjetu- objasnio mi je Emiliano, ponukan vjerovatno mojim 
upitnim pogledom. -Njega svi znamo i odmah je svakome jasno da on predstavlja rad, ali 
prosvijećenost je teško predstaviti, ja mislim da je ne možeš predstaviti bolje nego bijelim 
mantilom. 


Kratko smo šutjeli, ja zbunjen, on uzbuđen i ponosan, a onda je Emiliano izgovorio 
jedno kratko "Ha?" i pokazao glavom prema satu, očigledno zahtijevajući da se izjasnim 
o onome što vidim. 


- Fantastično - procijedio sam, trudeći se da u svoj glas unesem makar malo oduševljenja, 
iako sam bio beznadežno zbunjen svime što mi se u tom kratkom vremenu dogodilo, koliko 
Emilianovim uzbuđenjem, toliko i njegovim satom, svrhom tog sata, razlozima koji mogu 
odraslog čovjeka navesti da tako uzbuđeno očekuje prvi sud o nekom satu. 

- Sve sam sam uradio, svaki zupčanik sam svojom rukom napravio - objasnio je Emiliano 
razdragano. - Još samo tačnost da postignem, sad se po dva-tri sata razilazi s normalnim 
vremenom, ili kasni ili brza. 


- I šta kad to urad1š? 


- Pokloniti gradu, naravno, zato sam ga i pravio. Ja mislim da bi najbolje bilo postaviti ga 
na platou ispred Skenderije, a može i na Trgu oslobođenja. Ma to je najmanji problem, neka 
ga postave gdje hoće, samo nek mi imamo ovakav sat i nek je svima dostupan- zaključio je 
Emiliano, ponovo prekrio svoj sat i pozvao me u kantinu. 

U kantini mi je ispričao da je kao dijete, prilikom jedne od bezbrojnih vožnji s ocem u 
njegovom kamionu, vidio negdje sličan sat i oduševio se, vezavši duboko u sebi za taj sat i 
slične stvari svoju predodžbu revolucije 1 oslobođenja. Vremenom je naravno zaboravio sat, 
ali je očigledno ostala veza između revolucije i njega. Naime, sat 1 sjećanje na njega su 
isplivali iz zaborava kad je njegov otac Carlo otišao u Italiju (on, Emiliano, već je bio mladić), 
a otac i revolucija su u njegovom osjećanju bili neraskidivo vezani. Ne može on naravno reći 
kako su se i zašto povezali otac i sat, iako se o tome stotine puta pitao, zna samo da je sat 
isplivao iz zaborava neposredno po očevom odlasku 1 da je njemu istog momenta bilo jasno 
da on mora svojom rukom napraviti nešto slično. Napraviti i pokloniti društvu, kao svoj 
doprinos. Sada mu se čini da se sat pojavio u njegovom sjećanju onog momenta kad je cijelo 
njegovo biće postalo svjesno očevog odlaska, a da je od prvog trenutka bilo jasno kako on sat 
mora napraviti svojom rukom i pokloniti za opće dobro. Kao da će vratiti oca ako napravi sat 
sličan onome, ili osloboditi se potrebe za njim, ili nešto slično, u svakom slučaju uvijek mu je 
bilo jasno da će s očevim odlaskom biti načisto tek kad njegov sat zazvoni u njegovom 
gradu. 


Toga dana mi je (ali nekoliko sati kasnije, sjećam se da više nismo sjedili u kantini 
štamparije, nego u "Dva ribara") izložio 1 svoje bizarno učenje o tri tipa ljudi. Tvrdio je da se 
već nakon jednog ili dva kratka susreta s nekim čovjekom, makar se prilikom tih susreta s 
njim ne progovorila ni jedna riječ, može sa sigurnošću znati kojem od tri moguća tipa on 
pripada. Jedan tip su ljudi koji su se morali roditi, oni sigurno nisu posljedica susreta njihovih 
roditelja, nego nužnost, potreba samog života i njegovo djelo. Taj bi se rodio i da se njegovi 
roditelji nisu sreli, on bi se rodio i da na svijetu više uopće nema ljudi, rodila bi ga vučica ili 
kruška, izišao bi iz jajeta ili bi se sastavio od vjetra i praha. Kako priđeš takvome čovjeku, 
osjetiš da on stoji na svome mjestu 1 da će se maknuti s njega jedino kad krene u smrt, osjetiš 
da on mora postojati 1 da je svime vezan za ovaj svijet, shvatiš da mu nikad nije pala na um 
mogućnost da ga nekad ne bude ili da se uopće ne rodi. Drugi tip su oni kod kojih je na prvi 
pogled jasno da su rođeni zato što su jednog dana njihovi roditelji vodili ljubav. On ima oca i 
majku i on je njihovo djelo, on to zna, osjeća i time je zadovoljan, on u tome ne bi ništa 
mijenjao jer on pripada svojoj familiji i raduje se tome, on zna na koga liči 1 time se ponosi ili 
se s time pomirio. On je ljudsko mladunče i njemu su ljudi razlog za sve. On zna ko ga je 
rodio i kada, on se priprema na to da umre 1 raduje se što ne zna kada će to biti, on zna da će 
to imati veze s drugim ljudima i pita se s kojim, on pokušava zamisliti svijet u kojem njega ne 
bi bilo 1 ne uspijeva u tome jer se njegov svijet sastoji od ljudi koji njega poznaju ili pamte. 


Treći tip su ljudi koji stalno osjećaju da se nisu baš morali roditi. On ne zna je li se rodio 
zato što su se njegovi roditelji sreli jedne noći ili ga je donijela roda, ali zna da je i jedno i 
drugo vjerovatno greška ili puki slučaj. Ako su ga njih dvoje rodili, to je sigurno zato što je 
one noći nestalo struje, a ne zato što su osjetili da ne mogu jedno bez drugog ili što su se 
makar jako poželjeli. A ako ga je roda donijela, to je uradila zato što je pogriješila adresu ili je 
u trenutku rasijanosti uzela krivu pošiljku. 


Na kraju je naglasio da pripadanje jednom tipu nema veze sa vrijednošći nekog čovjeka, s 
njegovim pravom na život ili s njegovim dometom u poslu kojim se bavi, njegova tipologija 
govori samo o tome kako pojedini ljudi osjećaju sebe 1 svoje prisustvo u svijetu. Istu teoriju 
mi je, samo bez završne napomene, izložio onog novembarskog dana u Piacenzi, gotovo na 
samom početku našeg razgovora, kao zaključak kratkog izvještaja o stanju stvari u njegovom 
životu. On je napustio Sarajevo u augustu 1992. godine, u petom mjesecu opsade grada. 
Konvoj kojim je on izišao u Kiseljaku se podijelio na dvije grupe, od kojih je jedna otišla 
prema Zagrebu a druga prema Splitu. On je bio u ovoj drugoj, a iz Splita je isti dan brodom 
nastavio za Anconu. Tu je nekoliko dana samo jeo, spavao 1 šutio ili govorio toliko da 
najkraće što je moguće odgovori na neko pitanje, a trećeg ili četvrtog dana su ga poslali u 
Piacenzu, gdje bi, kao, trebalo biti još nekih rođaka njegovog pokojnog oca. Par mjeseci 
nakon dolaska ovamo, u Piacenzu, dobio je posao u štampariji mjesnog lista "Liberta", iako bi 
ustvari trebalo reći da je dobio radno mjesto a ne posao, jer on u ovako uređenoj štampariji ne 
može baš mnogo raditi. 


Dugo se borio da ovdje pusti korijen, kako bi se u Bosni reklo. Trudio se da nađe nekog 
posla u štampariji 1 bude koristan, družio se s ljudima koji su ga, ruku na srce, primili kao 
najrođenijega, obilazio trgovine i planirao kako će namjestiti stan u koji su ga smjestili, 
iskreno se trudeći da pri tom osjeti radost i uzbuđenje koje je red osjetiti kad se pravi kuća, 
marljivo obilazio grad i kafane, tražeći svoju kafanu 1 svoj stalni stol u njoj. Nije mu baš 
uspijevalo. Bilo je njemu lijepo, ali se ni u najboljem društvu, ni u najugodnijem razgovoru, 
nije uspijevao otresti dojma da ništa ne bi bilo drugačije kad on ne bi bio ovdje, da bi se čak 
možda i njegove rečenice izgovarale tako da razgovor za stolom teče upravo ovako kako teče, 
samo ne njegovim glasom i bez njegovog izgovora, koji njegovim sugovornicima mora biti 
malo čudan. Ali se nije predavao. Zaključio je da najprije mora ovaj novi stan pretvoriti u 
kakvu-takvu kuću, mora ga nekako ispuniti sobom, mora u njega unijeti nešto svoje i u njemu 
se prepoznati, zamirisati, ukratko - skućiti. Uvježbavao je da iz kreveta izlazi stupajući odmah 
na obje noge, izuvao čarape čim uđe u kuću 1 nazuvao ih neposredno pred izlazak, iako je 
oduvijek osjećao da muškarac izvan kreveta mora imati čarape na nogama, inače je malo gore 
nego nepristojan, čak je pokušavao i pojesti ono što skuha. Razvio je novu tehniku navlačenja 
hlača - obje nogavice zajedno i u jednom mahu, naučio da se umiva tušem, probao soliti kafu i 
prženim jajima dodavati slatko od jagoda, trista čuda je izmislio ne bi li makar nešto 
promijenio u ubitačnom toku svoga dana. "Nije to bijeg od monotonije, ti znaš da meni nikad 
nije bilo dosadno. Ali kad mu se izmakne život, čovjek mora stalno smišljati nešto novo", 
podučio me je. Najzad je jednom slučajno sjeo za ovaj stol u kafeu "II Sagglatore" 1 primijetio 
da se dobro osjeća, to jest da se, što bi se reklo, osjeća bilo kako, ali da se osjeća. 

Tako je odustao od stana, hodanja bez čarapa i ostaloga što je pokušavao, te se gotovo 
preselio ovamo. Isto tako slučajno otkrio je martini, kao svoje novo omiljeno piće, iako ga u 
normalnim okolnostima ne bi ni pomislio piti ("Dobar je martini'', napomenuo je Emiliano 


kao da se pravda, "kad se od njega dobro napiješ, radije bi umro nego se probudio. Ali ti se 
uvijek dogodi ovo drugo"'). Već dosta dugo traje tako, bez bola 1 bez radosti, udobno, mirno i 
mrtvo. Nema se na šta požaliti i nema se čime pohvaliti, sve u svemu - dobro je, samo kad bi 
manje kišilo. Ali je kišu teško podnijeti, pogotovo ljeti, kad je pljusak valjda jedino gore od 
žege, pa se vjerovatno zato svaki dan kombiniraju pljusak i žega. "Ne šalim se, stvarno je 
tako, Po deset dana, pa 1 po petnaest, smjenjuju se dva-tri puta dnevno pljusak i žega. Strašna 
su ljeta ovdje'', tužno je zaključio Emiliano, kratko se zamislio, pa dodao: "I zime, one su beli 
još gore". Nakon toga je još neko vrijeme filozofirao o kiši i njezinom pogubnom djelovanju 
na ljudsku dušu, zaključivši kako "nije problem dok ljudi žure i mrzovoljno se pozdravljaju u 
prolazu. Problem je kad se počnu praviti da je sve normalno i da je sve sasvim u redu ako im 
se nebo izliva na glavu." 


A to se ovdje događa, tvrdio je, to je takoreći prirodno stanje ljudi ovdje. Kad naiđe kišni 
period, ljudi budu mrzovoljni prvih nekoliko dana, a onda se naviknu i odustanu od 
normalnog ljudskog raspoloženja, praveći se da su u redu i oni i svijet. Dogodi se da čitave 
grupe satima stoje na trgu, pod kišobranima ili u kišnim ogrtačima, dogodi se čak da se on, 
Emiliano, ozbiljno razbjesni gledajući takve grupe i na kraju odluči nešto poduzeti u vezi s 
njima. Tako je, naprimjer, kratko po dolasku ovamo, vjerovatno u decembru 1992. godine, 
gledao na trgu troje ljudi, jedan par i jednog muškarca, kako razgovaraju, gledao ih je, a oni 
su stajali i razgovarali sve dotle dok to nije postalo neizdržljivo. Na kraju je on zaključio da se 
tu nešto mora uraditi, pa je krenuo da uradi i pokrenuo niz događaja koji su zapravo 
posljednje što se u njegovom životu stvarno desilo. Otkako su se ta zbivanja okončala i on se 
koliko-toliko oporavio od svega što je u tom periodu doživio, počelo je ovo njegovo mirno 
trajanje, za koje čovjek ne može znati je li bolje da se nastavi ili da se prekine. 


2. 
STRANGER IN THE NIGHT 


Krajem 1992. godine, sigurno u decembru (i to je morala biti druga polovina decembra, 
sve je već bilo okićeno) pljuštalo je isto ovako, možda 1 gore. Jedino gore od vremena bilo je 
njegovo stanje u kojem su se miješali stid zbog odlaska iz Sarajeva, nekakav i njemu samome 
nejasni strah i neugodno pitanje kojeg se ni na trenutak nije uspijevao osloboditi - što će on 
ovdje. Bio je na bolovanju na koje su ga dobri ljudi poslali onako, bez razloga, zato što su 
vidjeli koliko nije ni za šta, pa je već od ranog popodneva mogao svoju muku blažiti ponekom 
čašicom. U kasno popodne je dolutao ovamo na trg i sjeo prekoputa, u kafe "Regina". Tu je 
našao stol pored prozora i zagledao se kao začaran u trg po kojem je pljuštalo. Bilo bi dobro, 
mislio je, kad bi se sve ovo slilo u njega, možda bi sapralo bar dio jada i čemera iz njega. 


U sumrak su se kod statue na sredini trga sreli jedan muškarac i jedan par, Emiliano je 
vidio da je muškarac srednjih godina, a o paru ne bi mogao reći ništa jer su mu bili okrenuti 
leđima . Stajali su u blizini statue i razgovarali, razgovarali, povremeno se smijali i onda opet 
razgovarali do besvijesti. Muškarac iz para nije znao držati kišobran, tako da se voda s 
kišobrana slivala ženi na desno rame. A ona se pravila da to ne primjećuje i oni su sve troje 
uporno stajali na trgu po kojem je pljuštalo i razgovarali, dok im se voda cijedila na rame, 
prskala ih po nogama, kvasila im odjeću, obuću 1 duše. Već je bio mrkli mrak i već dugo je 
gorjela ulična rasvjeta, kad je Emiliano shvatio da se to više ne da trpjeti. Šta oni mogu ovako 
dugo govoriti na trgu po ovakvom vremenu? Zašto ne idu kućama da se pripremaju za 
praznike, zašto ne sjednu u neki kafe da razgovaraju, zašto ne urade nešto sa sobom? Jasno je 
da je to zainat njemu. Danas su ga cijeli dan boljeli 1 ljudski pogledi, danas ga je vrijeđalo 
uporno postojanje kuća oko njega, danas je sve bilo najgore, a njih troje su se upravo danas, 
upravo u najgorem danu, posadili tamo pored statue, njemu pred očima, i govore, govore, 
samo da bi njemu pokazali kako sve može biti 1 drugačije. 


Odlučio je da iziđe iz kafea i krene prema njima, pa udari u njih ili ih makar gurne, 
pravdajući se, u slučaju potrebe, time da ih nije vidio jer mu je kišobran skratio vidik. Platio 
je, pitajući se da li ga konobar stvarno nekako značajno gleda ili mu se to samo čini, ali je 
izišao ne provjeravajući. Nakon desetak koraka shvatio je da je u kafeu "Regina" zaboravio 
kišobran 1 da kiša lije ravno po njemu, pa se okrenuo da se vrati po njega. Ali je nakon par 
koraka zaključio da se njega ne tiče ono što mu konobar želi reći, ma šta to bilo, a i ono troje 
bi se mogli razbježati dok se on zamlaćuje s konobarom, kišobranom i koječim, tako da bi mu 
propala prilika da im se osveti. 


Ono troje su očigledno naslutili šta im se sprema, jer su nestali prije nego što se on opet 
okrenuo, tako da se Emiliano, ogorčen i povrijeđen, morao zaputiti kući. Nedaleko od svog 
stana, malo prije hotela Milano, vidio je na trotoaru dvojicu policajaca i ljubazno ih 
pozdravio. A malo kasnije se sjetio da upravo ondje gdje je on vidio policajce, jedan stari 
bračni par prodaje benzin. Svaki dan ih je viđao kako sjede u sjeni kržljavog drveta pored 
svoje improvizirane pumpe, pozdravljao ih a oni mu dostojanstveno uzvraćali, i onda jedni 
drugima željeli dobru sreću podižući palac. Naglo se vratio da se kod policajaca raspita je li se 
to nešto dogodilo njegovim starcima, ali policajci nisu razumjeli ili nisu htjeli razumjeti šta ih 


on pita. Sve im je objasnio, pokazao im drvenu klupu pored drveta na koju starci sjednu da se 
odmore, pokazao im gdje preko dana stoji improvizirana pumpa i čak jedno vrijeme 
predstavljao pumpu stojeći na njezinom mjestu i ispruženom rukom pokazujući kako se 
crijevo pruža prema automobilu koji bi i policajci mogli bez problema zamisliti, samo kad bi 
htjeli. Posve uzalud, oni su mu samo ponudili idiotsko objašnjenje da u ovo doba dana jedva 
ima interesenata za benzin, pa nema mnogo smisla ni nuditi ga. Kao da ih je on pitao za 
prokleti benzin i doba dana, a ne za dvoje staraca kojima se možda nešto 1 desilo. Ali on, kao 
za inat, nije znao gdje oni stanuju, ni kako se zovu, tako da se nije moglo učiniti apsolutno 
ništa. 

Policajci su se, vodeći ga svaki s jedne strane podruku, raspitivali o njegovoj adresi, bio bi 
red da bar nju zna, kad već ne zna adresu onih staraca što prodaju benzin, o njegovom imenu i 
o tome otkud mu tako lijepo i rijetko ime. Odgovarao je i objašnjavao, pričao o svom ocu 
Carlu i kamionima, o Emilianu Zapati i slobodi, a iznutra ga je preplavljao ritam. Nešto je u 
njemu poskakivalo i udaralo takt, pjevušilo u kratkim brzim stihovima, dizalo ruku i 
ispruženim kažiprstom udaralo akcente. Dolazilo mu je da zagrli policajce i počne s njima 
pjevati, ali se suzdržavao da oni ne bi pomislili kako je pijan ili nešto slično. Dopratili su ga, 
sačekali da otvori ulazna vrata zgrade, pozdravili se i otišli. A on se teško odvukao na drugi 
kat, dok je sve u njemu cupkalo i podvriskivalo. U kupatilu je par puta zapljusnuo lice 
hladnom vodom, u kuhinji se uvjerio da nema ni kore hljeba, pa se gladan srušio u krevet. 


Brzo je potonuo u jedno stanje omamljenosti, koje nije san ali je daleko od budnosti, ono 
stanje u kojem se razum pomjeri ustranu ili se rastvori, tako da duhom čovjeka koji snatri 
ovladaju slike iz sjećanja i već davno zaboravljeni prizori, duboko potisnuti događaji koje se 
htjelo zaboraviti i ono nedogođeno što se zamišljalo 1 željelo. U Emilianovom duhu se prije 
svih slika pojavila pjesma, jedna vesela brza pjesma pjevana njegovim glasom, ona pjesma 
čiju je melodiju naslutio dok je išao s policajcima. "Oj pederu, pederu / Dođi mi na večeru / 
Da ti skuvam paprikaš / Belo dupe da mi daš", pjevao je, zapravo urlao njegov glas. A onda se 
pojavila i slika, najprije daleka i sasvim nejasna, pa sve bliža i jasnija. On igra na Gajevom 
trgu u Sarajevu, vrteći se na mjestu s visoko podignutom desnom rukom i ispruženim 
kažiprstom koji je davao takt i udarao po zraku svaki put kad noge poskoče i tijelo se okrene 
za nekoliko stupnjeva. On igra, pjeva, pjeva glasno koliko ga grlo nosi i vrti se, vrti, vrti... 


Sutradan je povremeno dolazio k svijesti, svaki put nakratko, tek toliko da zaključi kako ne 
može ustati 1 začudi se što čovjek može biti toliko slab, a onda je opet tonuo u svoje stanje 
omamljenosti u kojem se sve bez prestanka vrti, a on najbrže i najupornije. U sumrak su 
navratila dvojica kolega iz štamparije, da provjere kako mu je, jer se predugo nije javljao, bez 
problema ušli u stan, jer je on prošle noći vrata samo prislonio uz dovratak, vidjeli ga kako 
odjeven leži u krevetu i pozvali hitnu pomoć. Dijagnosticirali su mu gadnu upalu pluća 1 svih 
disajnih puteva, pa su ga prebacili u bolnicu, gdje je nekoliko dana proveo u onom stanju u 
kojem su ga dopremili. 

U toku tih nekoliko dana on nije ni na trenutak došao svijesti 1 nije znao šta se s njim 
događa, ali je u njegovom duhu život tekao dalje, možda intenzivnije nego što bi bilo moguće 
da je on bio pri svijesti, u svakom slučaju drugačije od svega što je u duhu svjesnog čovjeka 
moguće. A nakon dana bunila, kad je opet bio pri svijesti, Emiliano se sjećao svega što se u 
njemu događalo u tom vremenu, precizno i stvarno, kao da je sve to doživio u stvarnosti i pri 
punoj svijesti. 


Najduže je trajao vrtlog. Nisu to bile jasne slike, to jest često se nije vidjelo da se sve vrti 
zato što on pleše ukrug na Gajevom trgu, udarajući takt nogama i kažiprstom, a oko njega i 
zajedno s njim vrtilo se sve ostalo, ali je on sve vrijeme znao da se o tome radi i da u osnovi 
vrtloga leži njegov ples. A često je to mogao i gledati, uvijek iznova je pred njegove oči 
isplivavao prizor njegovog plesa, koji je on istovremeno gledao i nekako opet izvodio, 
osjećajući u nogama pokrete i dodir ploča s Gajevog trga, u ruci uporno ponavljani pokret 
kažiprsta, u grlu uzvik. Između dugih perioda vrtnje nizale su se duge sekvence jasnih slika 
što su se okupljale u događaje, njemu dobro poznate i razumljive događaje koje je 
prepoznavao i gledao, jer ih je nekada doživio, a istovremeno ih iznova preživljavao sada, 
krajem 1992. godine, dok bez svijesti leži u bolničkom krevetu u Piacenzi. Pjevao je i 
poskakivao, tugovao i bjesnio, u skladu s onim što je izlazilo iz zaborava, a sve vrijeme je 
nekako znao da se to ne događa sada. Pa ipak se povremeno htio umiješati u tok događaja, 
htio nešto u tom toku promijeniti i zbunjeno zaključivao da ne zna šta bi ni kako mijenjao, a 
onda bjesnio na sebe što ne zna i što pušta da stvari teku kako teku. A na kraju je plakao dugo 
i neutješno, kako plaču djeca kad su sama u noći, bez jecaja i grčeva, ali sa mnogo tuge i S 
pravim potokom suza. Rekli su mu da je trećeg dana boravka u bolnici, još uvijek u bunilu, 
stvarno plakao, možda i nekoliko sati bez prestanka, ne odazivajući se na glasove sestara i 
liječnika, ne primajući ni lijekove ni signale iz stvarnog svijeta, sav uronjen u svoj bol, koji je 
drugima ostajao nedostupan. Po tome je shvatio da je ipak postojala veza između njegovog 
unutrašnjeg i vanjskog, stvarnog, svijeta, jer on je, eto, plakao 1 u stvarnosti, i to isto kao u 
svojim bunovnim vizijama. 


Te vizije su obnovile jedan dan njegovog života, zapravo drugi dio jednog dana s kraja 
januara ili s početka februara 1972. godine. U to vrijeme je Sarajevo na sve strane bilo 
raskopano, dovršavala se Skenderija i Ulica Maksima Gorkog u današnjem obliku, uklanjala 
se dobra stara kafana Bagrem da bi se napravilo mjesta Pozorištu mladih, a u Novom 
Sarajevu, blizu Emilianove kuće, gradilo se novi hotel Bristol na mjestu nekadašnjeg Bristola 
i restorana Dubrovnik, na sve strane se popravljalo 1 lickalo zgrade 1 ulice da bi grad bio lijep 
za svjetsko prvenstvo u stolnom tenisu, tako da se čovjeku nije mililo proći kroz grad. A 
Emilianu se nije ni prolazilo, ne bi mu se izlazilo u svijet ni da je grad bio sav u beharu i 
ljepoti, pa se zatvorio u štampariju i u kuću, praveći dijelove za svoj sat kad nije imao drugog 
posla. Može se čovjek odvratiti od svijeta 1 ljudi, kad već ne može od sebe. Prije nekih mjesec 
dana ostavila ga je Adila, njegova žena, koja je smatrala neprirodnim da on više vremena 
posvećuje svome satu, nego njoj i njihovom sinu Elvisu, pa je jednog dana naprosto odselila s 
Elvisom 1 svojim stvarima. Prije dva dana je od nekog advokata iz Mostara dobio poziv da 
dođe u Mostar urediti stvari oko nasljedstva, to jest preuzeti ono što je njemu pripalo od 
ostavštine njegove tetke Kerime. Deset puta je pročitao advokatovo pismo i svaki put osjetio 
kako se povećava neka provalija koja se u njemu otvorila nakon prvog čitanja. Praznina koja 
raste - eto to je bio on u tih dan-dva, dok je stalno iznova čitao advokatovo pismo i kod 
svakog čitanja otkrivao nešto što nije uradio, a trebao je i želio. Nije posjetio svoju tetku već 
godinama, nije ozbiljno uzeo glasove o njezinoj bolesti, nije ni čuo za njezinu smrt, nije joj 
bio na sahrani, nije... A pri tom se pomalo stidio što ne osjeća bol, jaki prodorni bol koji bi 
morao osjećati da je pristojan čovjek, nego samo prazninu i pokušavao se utješiti time da je 
vjerovatno teže podnijeti njegovo stanje nego bol. Prazan je, a ipak osjeća rupe u sebi i svaka 
od tih rupa ima svoj oblik, svoje ime i razloge. 

Onog dana koji je u svom bunilu ponovo proživio vidio je ujutru, dolazeći na posao, Adilu, 
prvi put otkako je otišla, i stvarno osjetio njezin odlazak koji do tada gotovo da nije 


primijetio. To među njima, ruku na srce, nije bila ljubav, ako je bilo išta. On se družio i 
prekrasno razumio s njezinom sestrom Fadilom, koja je radila kod njih u računovodstvu 
štamparije, već se više puta pitao je li između njega i Fadile moguće nešto više i bi li on 
trebao s njom ozbiljno razgovarati. Fadilinu mlađu sestru Adilu znao je samo iz viđenja jer je 
radila prekoputa štamparije, u tvornici čarapa "Ključ", tako da je sa Fadilom zajedno dolazila 
na posao. Jednom je, međutim, kad je za kišnog vremena on prolazio ispred njezine tvornice, 
Adila prišla pod njegov kišobran, uhvatila ga pod ruku 1 priljubila se uz njega, govoreći 
Hajde, pokrij i mene''. Završilo se, par mjeseci kasnije, brakom koji ni jedno od njih nije 
željelo i u kojem ni jedno nije bilo zadovoljno (sreća da nije razgovarao sa Fadilom, ponekad 
je dobro biti oklijevalo). Nikad se oni nisu stvarno približili jedno drugome, onaj prvi dan je 
ostao njihov najbolji trenutak, koji ipak nije bio toliko dobar da bi mogao opravdati sve ostale 
trenutke, a valjda zbog takvoga odnosa među njima, on nije uspio da se približi ni njihovome 
sinu Elvisu, kojeg je do kraja gledao sa snebivanjem, kao što se gleda neočekivanog gosta 
kojem bi se moralo radovati. Zato je Adilin odlazak donio više olakšanja, nego bilo čega 
drugog, sigurno i njoj. 

Ali ga je ipak strašno pogodilo kad je, onog dana što ga je ponovo preživio u bunilu, vidio 
Adilu kako se drži za ruke i nježno gleda s nepoznatim muškarcem koji ju je dopratio na 
posao, nepunih mjesec dana po njihovom rastanku. Je li ga pogodilo to što Adila nije malo 
duže sačekala, makar službenu odluku o razvodu, ili to što se s nepoznatim gledala nježno i 
gladno, kako se njih dvoje nikad nisu pogledali, ili to što je njega, Emiliana, kad je prolazio 
pored nje, pozdravila mirno kao da joj je on školski drug i pogledala ga kao da je javor iz 
komšijinog vrta? Ne može znati, možda je i nešto posve drugo, što mu nikad nije palo na um, 
u svakom slučaju, vraški ga je zaboljelo ono što je vidio kad je ujutru toga dana dolazio na 
posao, pa je iskoristio pauzu za doručak da ode do Fadile i raspita se o Adili i nepoznatome. 
Saznao je da oni već stanuju zajedno i čekaju samo službenu potvrdu o razvodu da bi se 
vjenčali, te da se nepoznati trudi oko Elvisa kao da mu je rođeni sin. 


Ni sam nije znao kako se od računovodstva dovukao do svoje radionice. Nije to bol, ne 
može bol u ovako kratkom vremenu iz čovjeka isisati svu snagu, to je praznina, to je tugaljivo 
osjećanje da je on nešto propustio, da nije uradio, izgovorio ili doživio nešto što se moralo. 
Sad je kasno, ono što se trebalo dogoditi 1 što bi se dogodilo da nije bilo njegovog propusta, 
sada više nije moguće. Bog zna kako dugo je po rukama prevrtao zupčanike što ih je napravio 
za svoj sat, ali ni to mu nije obnovilo snagu i sposobnost da se pokrene, da nešto osjeti i uradi. 


Bilo je kasno popodne kad je u radionicu ušao Nenad Potrebica 1 zatekao ga kako još 
uvijek prebire po zupčanicima i oprugama za sat, kao da bi od njih ipak mogao dobiti neku 
utjehu. I Nenad je bio iz Mostara, nešto stariji drugar još iz osnovne škole s kojim Emiliana 
nikad nije vezivalo neko veliko prijateljstvo, ali jeste još od onih dana jedna ugodna bliskost 
zahvaljujući kojoj su, prilikom slučajnog susreta, nakon nekoliko godina mogli bez nelagode i 
uvoda početi razgovor, kao da su se rastali jučer ili prije par sati. 


Otišli su u restoran Dalmacija. Nenad je predložio da ne škrtare s vinom i da naruče 
blatinu, a Emiliano se složio, kao što bi se složio s bilo kojim drugim prijedlogom, znajući da 
ga jedino to oslobađa obaveze da govori. Jeli su i pili, Nenad je govorio a njegov drugar mu 
slabo i samo povremeno asistirao, boce su se nizale, noć odmicala i konobar postajao sve 
srdačniji. U neko doba, već jako kasno, kad su uz njih u cijelom restoranu bila još samo dva 
gosta, konobar im je donio otvorenu bocu vina, na kojoj je doduše stajala etiketa blatine ali u 
kojoj sigurno nije bila blatina, to je bilo jasno nakon prvog gutljaja. Nenad je protestirao i 


zahtijevao da konobar donese novu bocu i otvori je pred njima, kao što je do sada svaki put 
učinio. Ali je Nenad već malo zaplitao jezikom, pa se konobar u raspravi obratio Emilianu. 


- On meni izgleda ne vjeruje!?- rekao je konobar naglašeno se čudeći. Emiliano je na to 
slegnuo ramenima, kao da se njega cijela stvar ne tiče, a konobar je nastavio: -Ja gostima 
donosim samo ono što su naručili. Ako ste naručili blatinu, ja vam, čini mi se, ne bih mogao 
donijeti nešto drugo ni kad bih htio, sigurno ne bih mogao, ja sam takav čovjek. 


- Nemoj mi, burazeru, prodavati tu priču, molim te- prekinuo ga je Nenad. -Znam šta je 
blatina, odrastao sam u njoj. 


- Kako odrastao?- pitao je konobar radoznalo. -Odakle si ti? 


- Iz materine- otresao je Nenad, kojeg je očigledno jako ljutilo što se konobar odnosi prema 
njemu kao da je pijan. -Iz Hercegovine, odakle ću drugo biti, ako sam odrastao u blatini?! 


- Vala baš iz materine - složio se konobar i otišao prema šanku. 


Tada se prvi put od razgovora sa Fadilom nešto pokrenulo u Emilianu i on je već pomjerao 
stolicu da krene za konobarom i utjera ga u red, ali je Nenad razumio njegovu namjeru i 
zaustavio ga prije nego što je ustao. 

- U pravu je čovjek, burazeru, ne treba praviti gužvu ako je čovjek u pravu- govorio je 
Nenad, uporno ponavljajući svoj umirujući pokret rukom i značajno gledajući svog druga, 
onako kako čine pripiti ljudi kad namjerevaju otkriti nešto izuzetno važno. - Hercegovina, 
burazeru, jeste jedna velika, jedna ogromna ona stvar materina - topla i zanosna, neizmjerno 
plodna i prelijepa, ali ti iz nje moraš izići da bi živio. Razumiješ li ti mene? Njih obje daju 
život, ali ga ne održavaju, o tom se radi. Zato je valjda i nastala ona stara poslovica koja kaže 
da je Hercegovina pola svijeta naselila, a da sebe nije raselila. 


Nazdravili su i popili u slavu Hercegovine, pa u slavu one stvari materine, a onda nastavili 
ispijati u slavu raznih drugih stvari, ne praveći konobaru probleme što im uporno donosi 
otvorene boce i uvjeravajući se sa svakom novom čašom da to što oni piju nije blatina i nikad 
neće biti. Na Nenadu se već dobro vidjelo da ga je vino uhvatilo, a Emiliano se 1 dalje osjećao 
praznim, zapravo odsutnim, kao da su hrana i vino, razgovor s Nenadom i ljudi koje je tokom 
popodneva vidio, prošli mimo njega. Upravo odsutan, a odsutne ljude vino ne hvata. Tako je 
bilo i kad su krenuli - Nenad je bio potpuno pijan, a njegov drugar potpuno, žalosno potpuno 
trijezan. 

U međuvremenu je jako zahladilo i na grad je sipao suh snijeg. Već je bilo kasno, tramvaji 
sigurno nisu više radili, a i da jesu, Emiliano bi išao u radionicu jer u ovom stanju, sam, ne bi 
preživio noć u svome praznom stanu. Nenad je, zaplićući jezikom, petljao nešto o taksiju, ali 
je poslušno krenuo za svojim drugom prema katedrali. Nakon nekoliko koraka Emiliano je sa 
čuđenjem osjetio kako ga vino hvata. Uvjeravao je sebe da to ne može biti istina jer se na 
ovakvoj hladnoći rastrijezni 1 pijan čovjek, kako bi se dakle mogao napiti on, koji je na 
hladnoću izišao trijezan, ali je morao sebi priznati da sa svakim korakom sve više gubi 
kontrolu nad sobom. Na Gajevom trgu njegovo već utrnulo tijelo počelo je poskakivati, 
okretati se oko svoje ose, desna ruka se uzdigla i istegnula kao da nešto želi dohvatiti, a onda 
je iz njega moćnim glasom gruhnula pjesma: "Oj pederu, pederu / Dođi mi na večeru / Da ti 
skuvam paprikaš / Belo dupe da mi daš". Moćni glas, u kojem niko ne bi prepoznao njegov, 
Emilianov, ispunjavao je pjesmom Gajev trg i okolne ulice, a tijelo se vrtilo i poskakivalo, 
uzdignuta ruka se trzala i udarala takt kažiprstom, a po svemu je sipao gusti suhi snijeg. 


Nenad se brzo oporavio od početnog šoka koji je proizvela Emilianova gromka pjesma, pa 
je molećivo pružio ruke prema svom drugu i počeo dobacivati kratke pozive svaki put kad bi 
Emiliano ušutio da uhvati dah: "Šta ti je, burazeru?!", "Dođi sebi, molim te!'. Ali se zbog 
nečega nije usuđivao da mu priđe i prekine barem njegovo okretanje, nego je uporno ostajao 
na par koraka udaljenosti od njega i kod ponavljanja umirujućeg pokreta rukom. Je li to on 
pomislio da mu je drugar poludio, pa ostaje na distanci, tjeran strahom koji zdravi ljudi 
osjećaju pred bolešću, pogotovo pred ludilom? 

Iz pravca Titove ulice na trg su došla, gotovo dotrčala, dva milicionera 1 stala između 
dvojice prijatelja. 

- Hajde, drugovi, razlaz, ne pravite nered u ovo doba- rekao je jedan od njih. 


- I ja mu to govorim- obratio se Nenad milicionerima kao da od njih očekuje pomoć. 
-Hajde, burazeru, raziđi se, molim te. 

- Drugovi, bolan, idite kući da ne preduzimamo mjere! - viknuo je prvi milicioner, bijesno 
odmjerivši Nenada kojem očigledno nije povjerovao. - Matori magarci, čovječe, a vidi šta 
radite, sramota bogami. 

Za to vrijeme je drugi milicioner prišao Emilianu i zaustavio njegov ples hvatajući ga za 
nadlaktice. I pjesma je umuknula istog trenutka. Emiliano je stajao i zbunjeno gledao oko 
sebe. 


- Dobro, odoh ja - javio se Nenad. - Hajde uzdravlje, burazeru. 

- Nemoj ići, Nenade, otprati me do štamparije, molim te, jarane - pokušao ga je zaustaviti 
Emiliano, koji je, izgleda shvatio koliko nema kontrole nad svojim tijelom. 

- Ništa od toga, burazeru- odvratio je Nenad brzo. 

- Bojim se da ne mogu sam - zamolio je njegov drug opet. 

- Ne možeš ni sa mnom, burazeru, svi bi mislili da si ono meni pjevao - dobacio je Nenad 
unazad i nastavio se udaljavati niz Ulicu Vase Miskina na svojim nesigurnim nogama. 

- Kažite adresu, druže - obratio se ostavljenom Emilianu prvi milicioner. 

- Ja trebam samo do štamparije... 


- Samo vi kažite adresu - umirio ga je milicioner, hvatajući ga pod desnu ruku i vodeći ga 
tako zajedno sa svojim kolegom prema automobilu. 


Odvezli su ga do njegove zgrade i pomogli da iziđe iz automobila. 


- Sada vi možete 1 koncert održati, što se mene tiče - rekao mu je prvi milicioner, on je 
izgleda onaj koji govori u ovom paru. - Nije moj revir, a i vaš komšiluk će saznati kakvi ste. 

Emiliano ih je ispratio pogledom, stojeći pred vratima svoje zgrade i znajući da se neće 
popeti na treći kat, do svog stana. Šta li je milicioner mislio s onim koncertom i 
komšilukom? Krenuo je, ne znajući kamo ide. 


Dugo je zvonio, prije nego što je Fadilin muž Mirsad proturio glavu između dovratka i 
odškrinutih vrata. Zapanjeno je gledao Emiliana koji se pokušavao nasmiješiti. 


- Zdravo, Mirso, jesu li ti Fadila i mala kod kuće? 

- Znaš li ti, života ti, koliko je sati? - procijedio je Fadilin muž još uvijek zapanjen. 

- Bojim se da je malo kasno, ali eto ja prolazio ovuda pa navratio - trtljao je Emiliano 
zadebljalim jezikom, koji se ponašao prilično samovoljno. 


Mirsad je širom otvorio vrata, a onda stao usred otvora i istupio pola koraka vani, onako u 
prugastoj pidžami 1 s papučama na nogama. 

- Sada se gubi - rekao je drhteći od bijesa - a ako još jednom u ovo doba pozvoniš na ova 
vrata, tako ću te na njih zalijepiti da će svi od tebe misliti da je pločica s imenom. 


Onda se okrenuo, zatvorio vrata i zaključao ih. Ulazak zasuna u otvor na dovratku 
odjeknuo je, kao da je Mirsad nekim trikom jako pojačao zvuk. Emiliano je ostao u mrklome 
mraku, jer je u međuvremenu automat isključio stubišno svjetlo. Zakleo bi se da se 
rastrijeznio u par sekundi, stojeći onako u mraku 1 osjećajući kako tone u potpunu samoću, u 
onu strašnu samoću koja čovjeku sigurno nije namijenjena. Potpuno bistrim 1 trijeznim umom 
shvatio je da ni jedan miš neće ogladniti ako njega sad nestane, da se nigdje ništa neće 
promijeniti ako on sad umre, da njega naprosto nema u bilo čijem životu. Ni jedna muha neće 
promijeniti svoj dnevni raspored i putanju leta, ni jedna biljka se neće osušiti, ni jedan čovjek 
neće ništa primijetiti, ni vjetar, ni poštar, ni mjesec, ni mesar iz komšiluka neće opaziti da je 
on nestao. Ništa, ama baš ništa se neće dogoditi, ni najsitnija promjena u bilo kojem životu. 
Da su ga bar ona dvojica milicionera zapisala i odlučila podnijeti prijavu, možda bi oni ili 
neki njihov pisar primijetili da ga nema na raspravi, ali ovako... 

On ne zna ni danas kako je preživio onu noć (ni dušmaninu ne bi poželio takvu), ni kako je 
dospio u bolnicu, samo zna da je sutradan bio u bolnici na Koševu i da je dosta dugo tamo 
ostao. 


3. 
HOUSE OF THE RISING SUN 


Krajem marta 1972. godine, kratko po izlasku iz bolnice, sjedio je Emiliano u kući 
svoje tetke Kerime u Mostaru. Uporna kiša se lijepila za prozore, iz zidova i svake stvari u 
kući zobala je studen koja se u sve uvukla tokom dugog vremena bez grijanja, 
karakteristični miris ove kuće mogao se još uvijek osjetiti i prepoznati, ali je bio već suviše 
slab da bi se u njemu moglo stvarno uživati 1 da bi u doživljaju potisnuo ubitačnu studen 
koja je ovdje vladala. Sve to je iz dubokog bunara tjelesnog pamćenja izvuklo i podiglo do 
svijesti, dakle do sjećanja, njegovo prvo važno iskustvo s tetkom Kerimom i ovom kućom. 


Bilo mu je devet ili deset godina. Mama Rešida je, kao uvijek, bila na sastanku, 
konferenciji, narodnom zboru ili nečemu sličnom, tako da je tata Carlo predložio ujutro 
Emilianu da ide s njim na vožnju, umjesto u školu, što je on oduševljeno prihvatio. Često su 
njih dvojica tako radili: umjesto da ide u školu, Emiliano bi krenuo s ocem i proveo čitav 
dan s njim, uglavnom u kamionu, ali i u kantini rudnika, nekoj od gostionica u koje bi 
svratili, s ljudima kojima su vozili ugljen ili s onima od kojih su preuzimali robu što su je 
vozili u rudnik. Govorili su da tih dana i Emiliano ide na posao, pa su bili strašno ozbiljni 
i uzbuđeni, i uglavnom su se svjetski proveli svaki put kad su tako uradili. A radili su dosta 
često, Emiliano je s devet godina već vozio kamion, 1 to stojeći, jer je bio suviše mali da u 
sjedećem položaju dohvati nogom pedale za gas i kočnicu a rukama volan. 


Toga dana je sve bilo dobro, kao i inače, sve do iza ručka. Doručkovali su u kantini s 
ostalim šoferima, vozili i razgovarali s ljudima, ručali 1 popili po piće u jednoj gostionici na 
Bijelom polju. Sve to vrijeme je kiša uporno padala, ali to njima dvojici nije kvarilo 
raspoloženje, u ovim krajevima kiša može šoferima biti bolja od žege, a i kad nije bolja lakše 
se podnosi. Ali je nakon ručka krenulo kako ne valja. Dva-tri kilometra od Bijelog polja pukla 
im je guma na prednjem desnom točku, a rezervna je očigledno negdje bila šuplja jer je četiri 
puta ispuhala dok su došli do grada. Tako su bili prisiljeni nekoliko sati provesti na pljusku, 
izloženi ledenom vjetru koji je dolazio od Prenja. U grad su došli tek u sumrak, zatekli svoj 
stan prazan i hladan, provrtili se po toj studeni tražeći nešto da pojedu i razmišljajući šta da 
urade kad nisu ništa našli, a onda je tata Carlo glasno pozvao da se ide. 

Koliko god da su žurili trebalo im je preko pola sata da stignu do Kerimine kuće, 
neposredno uz Tepu (već tada su svi obiteljsku kući nazivali Keriminom, iako su u to 
vrijeme još bili živi otac 1 brat dviju sestara). Bilo je toplo i mirisno, tetka Kerima je bila tiha i 
brza, prije nego bi se čovjek okrenuo oko sebe na podu je bila prostrta bošča i na nju 
postavljena sinija sa hranom. (Nikad nije Kerimu vidio da jede, a kad god je na nju pomislio i 
pokušao oživjeti njezinu sliku, vidio ju je kako nekome daje da jede ili ga nagovara da uzme 
još malo.) S Emiliana su svukli mokru odjeću i umotali ga u deku, a onda su se dva promrzla 
šofera poput vukova bacila na hranu. 


Dok je tetka Kerima uklanjala siniju, oni su obojica prešli na sećiju, s tim da je Carlo sjeo a 
Emiliano legao u ugao u kojem se susreću dva krila sećije. Kratko nakon toga pojavila se 
tetka Kerima s poslužavnikom, skinula s njega kriglu vode 1 pružila je Carlu, a s 
poslužavnikom, na kojem je bila čaša sa sokom od kunice prišla Emilianu i sjela pored njega 


na sećiju. Krenula je rukom da poduhvati gornji dio Emilianovog tijela kako bi ga podigla i 
tako mu omogućila da popije svoj sok, pa ga je kao usput pomilovala po licu. 


- Carlo, Bog te pit'o, tuo bambino morto, ima fibra - viknula je i skočila kao da se opekla, 
a onda se ustrčala po kući. 


Carlo je i sam skočio sa sećije, ali se nakon toga ukočio kao kolac, gledajući nijemo prema 
svom sinu i ne pokazujući da bi u skorije vrijeme mogao nešto uraditi ili se barem pokrenuti. 
Ali kad je vidio Kerimu sa sirćetom i krpama za obloge, shvatio je šta je ona htjela reći i 
glasno se nasmijao. Sjeo je u ugao sećije, namjestio Emilianovu glavu sebi u krilo tako da ga 
može milovati dok mu Kerima sirćetom masira šake i stopala, stavlja sirćetne obloge na grudi 
i leđa, uzbuđeno se pita ima li negdje dovoljno male čarape da mu i na stopala stavi obloge... 
Dok je ona tako poslovala i govorila, ne pitajući se da li je neko sluša, Carlo je sjedio s 
blaženim osmijehom na licu, milovao oznojenu kosu i vrelo lice svog sina i ponavljao "Malo 
pomalo, samo malo pomalo"' kao da izgovara neku čarobnu formulu. 


Ostao je desetak dana kod tetke Kerime, praveći se da je slab i nekako iscrpljen. Mami 
Rešidi je naravno govorio da je dobro i da bi morao u školu, znajući da će ona tada lakše 
povjerovati u njegovu slabost i dozvoliti da još koji dan ostane u ovoj ljepoti. Ali je nakon 
desetak dana sam Carlo rekao da čovjek ponekad mora navratiti i u školu, a to je značilo da 
niko više njegovu bolest ne uzima ozbiljno i da se mora vratiti u svakodnevicu. 


Mjesecima je osjećao toplinu koju je tokom onih desetak dana nakupio u sebi, a to mu je 
pomoglo da podnese stvari koje mu se nisu sviđale u njegovoj obitelji. Njegovi roditelji su se 
u to vrijeme često svađali, to jest, kako su oni govorili, raspravljali o revoluciji 1 njezinoj 
sudbini. Rešida je Carlu prigovarala da je iznevjerio revoluciju kad je otišao voziti kamion, a 
on se branio time da je u ratu revoluciji dao sasvim dovoljno i da on sad ima pravo biti 
oslobođeni radnik 1 slobodni otac. To je bilo 1954. 1 1955. godine, kad je on već bio u 
četvrtom razredu osnovne škole. U Jugoslaviji se u to vrijeme upravo počelo s osnivanjem 
radničkih savjeta i praktičnim ostvarivanjem ideja o samoupravljanju, poduzeća su prelazila iz 
državnoga u vlasništvo radnika i namještenika zaposlenih u njima, rad se oslobađao od svih 
kontrola, zemlja se oporavljala od rata i od sukoba sa Staljinom. Rešida je naglašavala da taj 
trenutak zahtijeva posebne, ako treba i dodatne, napore od svakog poštenog čovjeka, jer novu 
fazu revolucije mogu do uspjeha dovesti samo svjesni 1 prosvijećeni radnici. "Nema slobode 
bez razvoja svijesti, najmoćniji vladar je neslobodan ako je neprosvijećen i ako je duhovno 
zaostao"', govorila je Rešida svaki put kad su tako raspravljali. Zato je sada najvažnija stvar 
na svijetu ići među radnike, objasniti im, pomoći im da shvate kako su sada oni vlasnici 
mašina na kojima rade 1 firme u kojoj rade, a on, Carlo, upravo se sada povlači i ide voziti 
kamion. Carlo je na to odgovarao da je on svoje uradio i da bi sada mogao nasmijavati 
radnike na radničkim zborovima, a ne objašnjavati im nešto ozbiljno. Od njega je sasvim 
dovoljno što je dozvolio da ih njegova žena prosvjećuje, a on je dozvolio i spreman je 
dozvoljavati sve dok to prosvjećivanje ostaje samo kod rada i proizvodnog procesa. Te 
rasprave su se uvijek završavale na isti način: kad bi došli do ovakvih Carlovih izjava, oni bi 
se počeli pohlepno gledati, opasno govoriti, kao da reže jedno na drugo, udarati se da sve 
odjekuje, od čega su se oni samo kikotali, a onda bi nestali u svojoj sobi. To je Emiliano 
najteže podnosio, njihovo čudno ponašanje na kraju svake svađe i skrivanje u sobi padalo mu 
je teže i od rasprava koje nije razumio, i od vike koje je bilo često i prečesto, pa i od majčine 
odsutnosti. 


Emiliano je nakon ovakvih događaja, kojih srećom nije bilo mnogo jer je mama Rešida 
rijetko bila kod kuće, odlazio kod tetke Kerime 1 sav se razlivao u njezinoj blizini, tako je 
mnogo lakše prelazio preko toga što ga Carlo nije zvao na vožnju ili čak nije sačekao da 
zajedno krenu od kuće. Događalo se u to vrijeme da i kod Kerime raspravljaju, nekad čak 
žešće 1 glasnije nego kod njih, samo o drugim stvarima, ali uvijek o mami Rešidi ili o nečemu 
u vezi s njom. Kerima je uvijek bila na sestrinoj strani, bez obzira na to s kim je 1 o čemu 
raspravljala, tako da se, braneći Rešidu, znala gadno posvađati s ocem i komšinicama, s 
bratom i rođacima. Posebno strasno je Kerima branila sestru u jednoj raspravi s dvjema 
komšinicama, koje su uporno ponavljale da se ne bi pristale pozdraviti s Rešidom, iako to ne 
bi mogle ni da su htjele jer ona nije bila prisutna. Iz žestoke rasprave Emiliano je shvatio da je 
predmet sukoba djelovanje njegove mame u prvim poratnim godinama. Tada je Rešida 
najviše agitirala među ženama i nagovarala muslimanke da skinu zar i feredžu. Sama je nudila 
primjer oslobođene žene koliko god je mogla, tako da je otkrivena izlazila na ulicu i na pijacu, 
demonstrativno ulazila u kafane 1 hotele, činila sve što joj je palo na pamet da oslobodi 
muslimansku ženu i pokaže joj kako to izgleda. Komšinice koje su se svađale s Kerimom 
posebno su joj zamjerale što je nekoliko puta dolazila na pijacu na Tepi u pratnji milicionera i 
silom svlačila feredžu ženama koje je nisu htjele skinuti od svoje volje. 


- To je ona radila za njihovo dobro- izjavila je Kerima rezolutno i pokretom ruke pokazala 
da raspravu o tim slučajevima smatra završenom. 


- Kako za njihovo dobro, aman ženo!? - gotovo je vrisnula jedna komšinica. 


- Svakom organizmu treba sunca, pa i ženi - objasnila je Kerima glasom učiteljice. - Ona ih 
je otkrila suncu jarkome, ništa drugo im nije uradila. 


- Eto i govoriš kao ona - prigovorila je druga komšinica - to ona govori kroz tebe, to su 
njezine riječi, čak je i glas njezin. 

- Pa ako su - odvratila je Kerima. - Ako su istinite, nisu ni njezine, ni moje, nego svačije. 
Samo je laž onoga ko je izgovara, istina je svačija. 

- Samo ne znam koliko su istinite - prigovorila je prva komšinica. 

- Puno, Bog te pit'o, puno su istinite - umirivala ju je Kerima. - Pa nije žena čovječija 
ribica, dušo moja medena, treba ženu izložiti suncu i bijelu danu. 

- Pa što se ti nisi izložila, kad ga toliko slaviš?- uskočila je s pitanjem druga komšinica, 
koja se sve više uzbuđivala. 

- Kako to misliš?- pitala je Kerima. 

- Što se nisi otkrila? - ostajala je druga komšinica uporna. 

- Kako nisam, Bog te pit'o, vidiš da sam otkrivena - čudila se Kerima jako naglašeno. 

- Nisi nosa iz kuće pomolila otkako si se otkrila - bila je uporna druga komšinica. 

- Ko ti to kaže? 

- Ja tebi kažem. Tu smo, vidimo te, svi znamo sve jedni o drugima. Nisi prešla deset 
koraka do pijace na Tepi, otkako si se otkrila. Zašto nisi, ako ti toliko treba sunce? Komšijska 
djeca ti kupuju sve što ti treba, kroz kapiju pred poštara nisi izišla - dokazivala je druga 
komšinica. 

- To su moje stvari, svak zna svoje - presjekla je Kerima. 

Kerimina kuća i njezina domaćica bili su mu utočište i za vrijeme prve velike krize u 
njegovom životu, kad se njihova familija raspala a on odrastao. U maju 1963. godine, nepunih 


mjesec dana prije mature kojom je Emiliano završio srednju industrijsku školu, Carlo se 
vratio u Italiju. To jest, otišao je iz Mostara, a je li otišao u Italiju ili negdje drugdje oni nisu 
znali, on u svakom slučaju. 

Rešidu se nije moglo prepoznati nakon njegovog odlaska. Od njezine agitatorske 
sposobnosti 1 strasti, od aktivizma, od one neukrotive snage koja je doslovno sijevala od nje, 
od svega toga nije se nakon deset dana ništa moglo naslutiti. Žena koja je bila sposobna 
satima slušati druge, a onda opet satima odgovarati na ono što je čula, sada nije bila u stanju 
saslušati ili izgovoriti dvije suvisle rečenice. Ona, koja je prije navraćala kući samo da se 
presvuče, kako je sama u šali govorila, sada nije izlazila iz kuće, a najradije ne bi izlazila iz 
kreveta. Emilianu je najteže padalo to što se ona ponašala kao da je boli ili doslovno vrijeđa 
sam pogled na njega, jer ga je svaki dan molila, takoreći čim bi došao iz škole, da ode do 
Kerime nešto pojesti, da ode prošetati, da se ide malo zabaviti s društvom. Bilo je sasvim 
jasno da ga želi maknuti sebi s očiju 1 ostati sama, a to je teško padalo njezinom 
osamnaestogodišnjem sinu koji je u martu te godine izgubio Vesnu, svoju prvu veliku ljubav, 
dva mjeseca kasnije izgubio oca, a sada evo sasvim očigledno gubi i majku koja ne podnosi 
pogled na njega. 

Nije u tom periodu često navraćao kod Kerime, niti mu je ona više bila primjeren 
sugovornik, niti je o njegovim problemima ona imala šta suvislo reći. A ipak mu je upravo 
ona bila utočište jer mu je pružila jedinu pravu utjehu. Kad se jednom požalio da ga mila 
majka Rešida po svemu sudeći mrzi jer u njemu valjda vidi svoju životnu grešku, pa ga stalno 
tjera s očiju kao da će se tako njezina greška ispraviti, Kerima je pljesnula rukama 1 viknula: 
Ne griješi dušu, Bog te pit'o! Zar je ni ti jadnu ne razumiješ, aman, sine dragi!?%. Nakon toga 
mu je objasnila da ga Rešida tjera od sebe upravo zato što ga voli. Ponosna žena kao što je 
ona ne može podnijeti da on gleda kako se ona suši i propada, zato ga tjera od sebe u nadi da 
će je on upamtiti lijepu i ponosnu, kakva je uvijek htjela biti, a ne slomljenu i uplakanu. "Jeste 
ono hrastovina i kad je slomljeno, ali nije više hrast, sine moj Milijano'', završila je Kerima, 
koja nikad nije prestala da ga zove Milijano, kako je on sam sebe zvao kad je bio mali. 

Niti je bilo vremena, niti je on htio provjeravati je li Kerimino objašnjenje sestrinog 
ponašanja bilo ispravno. Već u oktobru 1963. godine Rešida mu je rekla da su prijatelji našli 
za njega posao u Sarajevu, tako da je od jeseni one godine više nije viđao niti s njom govorio, 
ako se izuzmu kratki telefonski razgovori, ali ne bi on tetkino objašnjenje provjeravao ni da je 
mogao, jer je bilo lijepo i srcu milo. Možda ga je blagotvorni učinak Keriminog objašnjenja 
naveo da sam sebi nađe jedno, na sličan način lijepo, opravdanje ili objašnjenje prvog velikog 
gubitka u svom životu, naime očevog odlaska. Ne može pouzdano reći je li on to izmislio ili 
je neko drugi prvi put rekao, a on samo čuo i upamtio, u svakom slučaju on je čvrsto 
povjerovao, a onda svim poznatima govorio da je Carlo otišao na Cubu da pomogne tamošnju 
revoluciju. To je ličilo na njegovog oca, to je upravo ono što se od njega moglo očekivati. On 
je došao ovamo 1944. godine, kad se Italija oslobodila od fašizma 1 borio se s partizanima do 
oslobođenja Jugoslavije. On je bio vatreni aktivist dok se jugoslavenski socijalizam nije 
oslobodio od staljinističkih zabluda, a onda otišao voziti kamion kao obični radnik, kad je bilo 
jasno da jugoslavenska revolucija ide dalje 1 da neće stati. Ima li šta normalnije od toga da on 
sad ode na Cubu? On ide tamo gdje je revolucija, on traži revoluciju i ona traži njega, oni se 
traže i nalaze. 

To lijepo objašnjenje u sumnju je dovela tetka Kerima, kad je prošli put sjedio u ovoj kući. 
Polovinom aprila 1964. godine Rešida je umrla, ustvari osušila se i ugasila, kako je Kerima 


rekla. Emiliano, tada već radnik na održavanju mašina u štampariji "Oslobođenja" u Sarajevu, 
svratio je nakon sahrane kod Kerime, a onda se odlučio i prespavati kod nje, da se nauživa 
topline i mirisa koje je u ovoj kući uvijek nalazio. Kerima je govorila samo o svojoj sestri, baš 
kao da je naumila Emilianu podnijeti izvještaj o posljednjim mjesecima u životu njegove 
majke, govorila je bez reda 1 logike, ali sa mnogo strasti i ljubavi. Već u novembru prošle 
godine Rešida je morala preći ovamo, jer od slabosti nije mogla brinuti sama za sebe. Ali su je 
prijatelji natjerali na to, ona sama ne bi ni to uradila jer je, po svemu sudeći, njoj bilo samo do 
toga da se što prije i što tiše ugasi. Posljednje što je Rešida uradila, od stvari koje imaju veze s 
ovim svijetom, bilo je da tim svojim prijateljima na srce stavi brigu za njegov stan, tako da su 
oni u najkraćem roku njezin stan u Mostaru zamijenili za njegov sadašnji u Sarajevu. Kad je 
to saznala, Rešida se potpuno okrenula od ovog svijeta, prestala je viđati ljude, a u neko doba 
je čak i s Kerimom prestala stvarno razgovarati. Uglavnom je šutjela, ponekad se pravila da 
sluša sestrino brbljanje, a u pravilu čak ni to, ali bi ponekad, bez povoda i jasnog razloga, 
ispričala neku epizodu iz rata. Najčešće je pripovijedala o prvom susretu s Carlom, kad se 
njezin odred spojio s Dvadesetdrugom dalmatinskom proleterskom brigadom, u kojoj se Carlo 
borio, da bi zajedno krenuli oslobađati Livno. 

Kerima je opširno ponavljala njezine priče, opisivala svaki trenutak 1 svaki detalj koji su 
joj se učinili važnim dok je slušala sestrine ispovijesti, na momente čak oponašala malaksali 
sestrin glas. Nije ona vodila računa o tome govori li glasno 1 razumljivo, ona ustvari nije ni 
govorila da bi je se čulo još otkako je ostala sama, tvrdila je Kerima, zato je njezin glas tako 
često zamirao i okretao se unutra, kao da ponire u nju. Ali se potkraj života, kad je već rijetko 
bila pri svijesti, par puta osmjehnula 1 ozarila dok je govorila o prvim poratnim godinama. "A 
on onako ode, beter jedan, dabili beter! ,Bilo izgleda nešto s nekim". Čudna mi čuda što je 
bilo, šta s tim i ako je bilo!?%, ljutila se Kerima. "Pa ne može najskuplji dio sebe potpuno 
predati njemu na kontrolu, ne može nikome, a kamo li njemu, tuđinu"'. Emiliano je vjerovatno 
zbunjeno gledao u nju dok je to govorila, nastojeći da razumije šta govori, a ona je valjda 
primijetila njegov zbunjeni pogled, zaključila da se on nešto čudi, pa se obrecnula 1 na njega: 
"Šta je, šta me gledaš tako!? Ja šta je nego tuđin, muž je ženi tuđin čim se odlijepe jedno od 
drugoga!" 

Emiliano se nasmijao izrazu njezinog lica, na kojem su se pomiješali bijes i blagost, pa se i 
ona nasmijala, kratko nakon toga se umirila i onda nastavila pripovijedati. Nisu uključivali 
svjetlo te noći, sjedili su u polumraku i razgovarali, to jest ona je govorila a on slušao ili se 
pravio da sluša, upijajući toplinu i miris ove kuće, razlivao se od sjetne ljepote i zaricao da će 
ubuduće ćesto dolaziti ovamo da uživa i obraduje svoju Zlatnu tetku. 

Danima kasnije shvatio je Kerimine bijesne riječi o Carlu 1 njegovom odlasku. Nije dakle 
kubanska revolucija, nego to što je "izgleda bilo nešto s nekim". Je li stvarno bilo ili je 
ponosna Rešida odbila svaki razgovor o tome? Šta je bilo i kada, ako je bilo? To se više ne 
može istražiti, čak i kad bi imalo smisla istraživati ga, nema više koga pitati, ako je ikada bilo 
nekoga od koga se moglo nešto pouzadno saznati. Jedini ko bi o tome možda nešto mogao 
znati bila je tetka Kerima, ali ne bi ni neprijatelju preporučio da nju nešto upita u vezi s tim. 


U svakom slučaju, šteta za lijepu ideju s kubanskom revolucijom, ne bi ona bila tako 
privlačna da u njoj nema bar nešto tačno. Ono što je čuo od Kerime ne pobija doduše potpuno 
objašnjenje očevog odlaska koje je on bio prihvatio, čak 1 ako je priča o "nekom i nešto" 
tačna, ona samo govori o povodu Carlovog odlaska, ona ne dokazuje da on nije otišao na 
Cubu. Ali se Emiliano nije mogao ozbiljno baviti očevim odlaskom jer ga je svega 


preplavljala radosna ljubav prema njegovoj tetki. Kako je ona samo branila svoju sestru?! Ona 
nikad nije upoznala muškarca i nevjeru, ostavljanje 1 ljubav s muškarcem, a ipak sve o tome 
zna i sve razumije, ako treba da shvati i opravda svoju sestru. Eh, šta je on propustio, 
zanemarujući svoju tetku Kerimu! 

Tada, krajem aprila 1964. godine, zarekao se sebi da će često skoknuti do Mostara da uživa 
u beskrajnoj, blagoslovljenoj dobroti svoje tetke. Sada, krajem marta 1972. godine sjedi, evo, 
u njezinoj kući prvi put nakon onog dugog razgovora. 


4. 
NATHALIE 


Happy Birthday to You / Happy Birthday to You / Happy Birthday, caro Ibro / Happy 
Birthday to You" pjevali su svi uglas, ne baš naročito skladno, ali utoliko srdačnije 1 glasnije, 
a svijetli starčić, skupljen u fotelji nasred sobe, žmirkao je prema njima bez razumijevanja i 
gotovo sa strahom. Pjevali su u Fadilinom izbjegličkom stanu na dalekoj periferiji Milana, i to 
Fadila i muž joj Mirsad, njihova kćerka Natali, troje talijanskih prijatelja i Emiliano, a pjevali 
su u slavu Fadilinog oca Ibre i njegovog rođendana. Iz nevezanih razgovora kakvi se vode u 
sličnim situacijama moglo se zaključiti da su upravo talijanski prijatelji predložili da se 
starčev rođendan proslavi ovako spektakularno, ne bi li od gužve i novih lica malo živnuo. 
Već blizu mjesec dana Ibro sjedi, naizgled zamišljeno, ponekad gleda oko sebe bez imalo 
radoznalosti i šuti osim kad mora odgovoriti na direktno pitanje, pa je to zabrinulo ljude oko 
njega i navelo one poduzetnije među njima da predlože proslavu rođendana. Po onome što se 
nudilo Emilianovom pogledu, namjera im nije uspjela jer je Ibro i na proslavi sjedio onako 
kako je njima bilo zabrinjavajuće - očima zagledan u lica oko sebe, ali u duhu očigledno jako 
daleko odatle. Gledajući ga onako skupljenog u fotelji, zapravo izgubljenog u njoj, S 
njegovom sijedom bradom, s baskijskom kapom na glavi i svijetlim licem na kojem se nije 
dala naslutiti bilo kakva veza s onim što se zbiva oko njega, ponajmanje razumijevanje tog 
zbivanja, čovjek se pitao koliko je uopće bila dobra ideja s proslavom rođendana. 


Emiliano je u svakom slučaju imao nešto protiv te ideje, ali nije mogao odrediti da li više 
zbog starog Ibre ili zbog sebe samoga. Istina je da mu je starca bilo čak žao, ali ni za sebe ne 
bi mogao reći nešto mnogo bolje, jer ovamo je došao da se nauživa blizine dragih ljudi a upao 
u nekakvo kao slavlje, na kojem mu sigurno nije bilo mjesto koliko ni starome. Kad ga je prije 
dva dana Natali nazvala, zapravo čim je čuo njezin glas 1 ime, bilo mu je kao da ga je sunce 
ogrijalo, a kad je od nje saznao da su joj i roditelji tu, živi 1 zdravi, da ga žele vidjeti i 
pozivaju ga, on naprosto nije znao šta će sa sobom od radosti. Ni kod njih u stanu, dok je 
slušao takozvanu rođendansku pjesmu o kojoj nikad nije uspio nešto pomisliti, opet nije znao 
šta će sa sobom, ali ne više od radosti. 

To je bilo polovinom maja 1993. godine, Emiliano je još uvijek osjećao posljedice svoga 
dugog zimskog bolovanja, iako se u međuvremenu bio solidno oporavio. U bolnicu je dospio 
decembra 1992. godine, s gadnom upalom pluća, nakon što je do kože pokisao idući kući iz 
grada. Kasnije se pokazalo da su stvari s njegovim zdravljem mnogo složenije nego što su 
upočetku mislili, tako da su mu tokom boravka u bolnici, koji je potrajao preko dva mjeseca, 
razni doktori liječili razne organe od raznih bolesti. Najzad je izišao iz bolnice živ 1 donekle 
zdrav, iako su ga toliko liječili, potkraj februara, kad se već osjećalo proljeće. 


Sutradan po izlasku otišao je u štampariju, iako su mu liječnici savjetovali da to odgodi 
dok se ne osjeti sasvim dobro. U štampariji su ga lijepo dočekali, nekoliko kolega se čak 
vidno obradovalo što ga vide. Nisu se napadno raspitivali o njegovom stanju, nisu ga 
nagovarali da ostane na bolovanju i nisu se pravili da im je bilo teško bez njega, ali su 
pokazali stvarni interes za njegovo zdravlje, ozbiljno ga 1 mirno pitali hoće li se vratiti na 
posao ili će produžiti bolovanje, a nekoliko ljudi ga je čak pitalo za savjet u vezi s raznim 


stvarima oko posla, tako da se prilikom odlaska iz štamparije osjećao mnogo bolje nego pri 
dolasku u nju. Zato je nastavio svakodnevno dolaziti u štampariju, iako mu niko nije mogao 
naći stvarnog posla, sada kao ni prije njegove bolesti. Ali se pokazalo pametnim što je uporno 
i svakodnevno dolazio, jer mu se, zahvaljujući tome, dogodila vjerovatno najbolja stvar koja 
mu se dogodila nakon odlaska iz Sarajeva. 


Krajem marta je s dvojicom kolega otišao na večeru u neki lokal nalik na menzu, blizu 
štamparije. To je ugostiteljski objekt bez imena u kojem su ljudi iz okolnih firmi pretplaćeni 
na hranu, ali i normalni gosti mogu povoljno ručati ili večerati, a nakon večere, kad se više ne 
može zauzeti mjesto ili drugačije smetati nekome ko bi jeo, može se uz čašu vina ili kakva 
drugog pića sjediti kao u posve normalnoj kafani. Kolege su večerale i otišle kućama, a 
Emiliano je ostao da popije još jedno pivo, jer ionako nije imao kamo otići, tako da je mogao 
prisluškivati razgovor ljudi za susjednim stolom, jedinih gostiju koji su, pored njega, ostali 
nakon večere. To prisluškivanje je bilo upravo ljekovito, tako da je Emiliano u novootkrivenoj 
kafani postao redovni gost 1 često ostajao nakon večere, da bi već desetak dana nakon prve 
posjete i sam sjedio i razgovarao s onima koje je prvog dana prisluškivao. 


To je bilo društvo od pet-šest majstora raznih struka, između pedeset i šezdeset godina, 
koji su povremeno radili, uglavnom primali pomoć za nezaposlene, čekali penziju i pitali se 
šta sa sobom. Svi su oni bili vrhunski majstori, svi su voljeli svoj posao 1 živjeli za njega 
koliko i od njega, svi su ostali bez posla u firmama u kojima su donedavno bili visoko 
poštovani 1 važili za nezamjenljive. Emilianu se najviše dopao obućar Massimo, jedan suhi 
čovjek guste prosijede kose, s uskim šakama kakve bi čovjek prije očekivao kod muzičara 
nego kod zanatlije. Massimo je bio strastveni antialkoholičar 1 još strastveniji pušač, koji je, 
na užas društva za stolom, volio žestoke francuske duhane od kojih je sam sebi savijao tanke 
elegantne cigarete 1 pripaljivao ih prastarim upaljačem Ronson. Massimo je već od mladosti 
bio najugledniji radnik jedne tvornice cipela, dvadesetak godina glavni majstor u odjeljenju za 
ručnu izradu, još uvijek među starijim stanovnicima Piacenze poznat po tome što je već kao 
mladić bio u stanju svojim rukama napraviti novu, ali i popraviti staru, nogometnu loptu, tako 
da je godinama uživao poseban ugled među navijačima mjesnog nogometnog kluba. Prije 
dvije i po godine je Massimovu tvornicu kupila neka industrija televizora, ili kompjutera, ili 1 
jednog i drugog, iz Južne Koreje i postavila novu upravu, a nova uprava je nakon pola godine 
zaključila da pogon za ručnu izradu cipela ne donosi dovoljno veliki profit, pa je otpustila sve 
zaposlene, a sam pogon ukinula. Tako je Massimo prije dvije godine ostao bez posla. 


Svi koji su se nakon večere okupljali za njihovim stolom, da porazgovaraju jedni s 
drugima, jer kod kuće nisu imali s kim, imali su sličnu sudbinu i mogli su ispričati sličnu 
priču. Jasno je da su te priče činile dobar dio njihovih razgovora, u kojima su se oni pitali 
kako to u ljudskom svijetu odjednom ljudi postaju suvišni, tješili jedni druge tvrdnjama kako 
je velika sreća ne dočekati neizbježnu i sasvim skoru budućnost, u kojoj neće biti mjesta za 
majstore nego samo za industrijske radnike, za onu ubogu ljudsku sortu koja je spremna na to 
da samo opslužuje mašine kao njihov rob, radovali se što su oni ipak ljudi u godinama i 
slično. Ali se njihovi razgovori nipošto nisu ograničavali na to, čak su rijetko bili stvarno 
sumorni. Emilianu su najdraže bile one večeri kad bi jedan od njih počeo pričati o nekom 
konkretnom slučaju iz svoje prakse, kad je trebalo mnogo dosjetljivosti i majstorstva da se 
stvar uradi kako valja. Tada bi svi za stolom ušutjeli 1 pustili pripovjedača da govori, samo 
povremeno nekim pitanjem ili primjedbom pomažući njemu da postigne potrebnu slikovitost i 
ostalim slušaocima da bolje zamisle i razumiju situaciju o kojoj se govori. Nije im smetalo to 


što je jedan od njih bio obućar a drugi tokar, jedan krojač a drugi autolimar, jer su svi oni 
znali misliti 1 raditi rukama, svaki od njih je iz iskustva znao kako izgleda boriti se s 
problemom kojeg se može riješiti samo onda kad bistra i kreativna glava pomaže pametnim i 
vještim rukama. Naprotiv, razgovoru je jako pomagalo to što su dolazili iz različitih zanata, 
jer je zahvaljujući tome priča svakog od njih imala za ostale dovoljno poznatoga i dovoljno 
novog da bude i razumljiva i zanimljiva. Vremenom je i na njega, Emiliana, došao red da 
priča o održavanju mašina za koje se dijelovi ne mogu dobiti ni u tvornicama u kojima su 
proizvedene. Sa zavišću su ga gledali kad je pričao kako je jednom morao iz mašine izvaditi 
polomljeni dio, na stolu u svojoj radionici ga sastaviti i zalijepiti dijelove jedan za drugi, da bi 
uopće vidio kako taj dio izgleda kad je cijel, pa onda početi da ga mjeri, crta i pravi. A sve to 
krajem novembra, kad je najviše posla i kad je svaki dan za ozbiljnu štampariju vječnost. 


Dobro se osjećao sa svojim novim drugovima, razgovori s njima su sigurno doprinijeli 
njegovom oporavku 1 tome da se počne osjećati kao čovjek. Bilo je perioda kad je svaki dan 
išao po dva puta kod Stephanije, kako su zvali onu menzu, valjda po ženi koja ju je vodila, a 
onda ostajao nakon večere po nekoliko sati, uz čašu vina ili jedno pivo. Najradije bi on tako 
radio svaki dan, ma najradije se ne bi odmicao od njihovog stola, ali se bojao da će pretjerati 
jer niko od njih nije dolazio i ostajao na njihovim razgovorima baš svaki dan. Ali mu je sve to 
jako prijalo, vjerovao je da će im u neko doba pričati i o svome satu, hoće sigurno ako se 
stvari budu ovako razvijale. Sada to još nije mogao, njegovi noćni sugovornici su mu jako 
dragi, ali ipak još uvijek suviše strani da bi im mogao pričati o satu koji je napravio svojim 
rukama. 

To je bilo stanje stvari u njegovom životu maja 1993. godine, kad se javila Natali. Dah mu 
se presjekao i srce stalo od radosti kad je iz slušalice čuo njezino "Dajdža, Natali ovdje"', a 
onda se sav rastopio slušajući izvještaj o tome kako su saznali da je on ovdje i kako su mu ušli 
u trag. Natali mu je uvijek bila mnogo bliža od njegovog sina Elvisa, s njom se bolje 1 brže 
razumio, lakše nalazio način da joj pokaže svoju naklonost, imao manje problema da u 
razgovoru s njom dođe do povjerljivog tona ili do smijeha. Zvala ga je dajdžom i to 
objašnjavala tvrdnjom da ga voli onako kako se voli drag majčin brat, dakle tiše i nježnije 
nego što se može voljeti rođenog brata koji je ipak uvijek i suparnik. Ni s njom on, po prirodi 
stvari, nije imao mnogo kontakta, rijetko kod njih, kući, 1 nešto češće u štampariji, kad je ona 
dolazila kod Fadile i obavezno navraćala da vidi 1 njega, ali se svakom susretu radovao i 
primao ga kao nešto normalno i istovremeno kao dar, dok se s Elvisom, nakon što je Adila 
otišla s njim, vidio svaki put kad to nije uspio izbjeći. Elvis je, sa svoje strane, njihov odnos 
očigledno osjećao isto tako 1 trudio se da njegovom ocu to osjećanje ne ostane skriveno. Je li 
se to na djecu prenijelo nešto od njegovog odnosa prema njihovim majkama? Gotovo sigurno 
jeste, on se dobro sjećao da je bio više uzbuđen kad se rađala mala, nego kad je saznao da je 
dobio sina, a više se 1 radovao, možda zato što nije morao biti važan. Ali se i na djecu 
prenijelo nešto od njihovih majki, Natali je uvijek bila toplija i zrelija, iako je bila blizu dvije 
godine mlađa. 

Sav je drhtao dok ju je pogledom tražio na peronu željezničke stanice u Milanu 1 kasnije, 
dok se vozio s njom prema njihovom stanu. I ona se iskreno i neskriveno radovala susretu. 
Neumorno je brbljala, prigovarala mu što ne pazi na sebe 1 što izgleda tako zapušteno, 
prijeteći ga upozoravala da ona o njemu zna sve 1 onda ozbiljno pričala o tome kako je Fadila 
i u Milanu uspjela okupiti familiju i napraviti nešto nalik na kuću, a povremeno se, recimo 
onda kad mu je prigovarala što je zapušten ili ga upozoravala da ona o njemu sve zna, pečila 


kao curica i umiljavala se. Ali nije htjela odati kakvo mu je to radosno iznenađenje pripremila, 
samo je ozbiljno zaprijetila da će se na njega jako naljutiti ako nakon ovoga što mu je ona 
danas priredila ne ozdravi i ne počne novi život. I sretno se smijala uživajući u svojoj 
tajanstvenosti i uvjeravajući ga da nije tako teško okrenuti list i početi novi život. Emiliano se 
radovao svemu i uživao u njoj kao da ju je rodio, prije tri dana ne bi nikom povjerovao da 
može ovoliko uživati u djevojci koju, ako bi se o tome strogo sudilo, ipak jedva poznaje. 


U malom stanu na periferiji Milana, gdje su zatekli goste, uređenog dedu Ibru i nekakvu 
nezdravu napetost u atmosferi, pojavile su se kod Emiliana prve sumnje u to da će ovaj izlet 
postati ono čemu se on nadao. A kad su, nakon kreveljenja s rođendanskim pjesmama, sjeli da 
jedu uvjerljivo najlošiju hurmašicu koju je Fadila ikad napravila, 1 to nakon objašnjenja da im 
ne nudi baklavu jer bi im ona bila prejaka, on se već počeo zabrinuto pitati je li ova žalosna 
proslava ono prekrasno iznenađenje koje mu je Natali pripremila i koje bi ga moralo 
preporoditi. 

Pokazalo se da nije, jer ga je Natali pozvala da idu kad je Fadila upitala kakvu ko kafu želi 
piti. Bila je jako uzbuđena, prekidala započetu rečenicu i počinjala govoriti nešto posve 
drugo, prekidala Emiliana u pola rečenice ne primjećujući to, smijuljila se i zahtijevala da 
pogodi kamo idu, a kad više nije mogla izdržati da bude tajanstvena obavijestila ga je da tu 
večer u Milanu sviraju Rolling Stonesi i da je ona uspjela nabaviti dvije karte. Emilianovu 
prilično suzdržanu reakciju ona je valjda shvatila kao zbunjenost od prevelike sreće, a možda 
je nije ni primijetila, u svakom slučaju Natali je oduševljeno govorila i govorila, izlažući mu 
priču o njegovom preporodu ili uskrsnuću kako ju je ona zamislila i po svemu sudeći mnogo 
puta proživjela u duhu. Ona zna da su Rolling Stonesi jedan od simbola njegove mladosti, da 
je njegova generacija za tu i takvu muziku vezala duh pobune i slobode, zna da je i on sam 
imao njihove ploče jer ih je ona dobila od njega na dar 1 zna, prema tome, da mu je mladost 
neraskidivo vezana za njih. Zar to nije znak? Zar to nije jedna vrsta čuda da oni dođu u 
Milano upravo u momentu kad on mora početi iznova i da njoj pođe za rukom nabaviti karte 
za njihov jedini koncert? Bila je sigurna da će ova večer osloboditi u njemu zakočenu 
energiju, obnoviti mu mladost, podsjetiti ga na njegove zaboravljene mogućnosti, pa će on, 
koliko sutra, stresti sa sebe umor 1 krenuti u život kao da se ponovo rodio. "Nema više 
Sarajeva, dajdža, ali ima tebe. I uvijek ima neki novi početak, jedan novi prvi put, život uvijek 
ide dalje i mi s njim", govorila je Natali oduševljeno, gotovo direktno u njegovo uho jer su 
stajali u autobusu stiješnjeni kao sardine u konzervi. Uvjeravala ga je da on nema ni prava ni 
razloga za umor i objašnjavala da oni koji se umore i odustanu od novih početaka ostaju na 
suhom, dok život nastavlja teći dalje kao moćna rijeka. 


Bilo je za ne povjerovati koliko se svijeta slivalo prema stadionu, kao nekad u Sarajevu, 
kad su se igrale važne utakmice pa se sav gradski saobraćaj tome prilagođavao a ljudi 
planirali dnevni raspored prema vremenu odigravanja. I pretreslo ih je na ulazu u stadion, kao 
što je radilo u ono vrijeme kad su išli na utakmice. Da, bilo je ponešto što je podsjećalo na 
mladost, samo što Emiliano nije znao da li se tome raduje. Neki su dolje na igralištu već 
svirali 1 pjevali, iako se gledalište još uvijek punilo. Bili su dovoljno glasni da niko, pa ni 
Natali, ne dođe u iskušenje da razgovara sa svojim bližnjim ili nešto objašnjava, svak je ovdje 
bio prepušten sebi i tonuo u sebe kako je najbolje znao. 

Lijepo je Natali ovo smislila, ali je, kako se u Bosni kaže, pravila račun bez krčmara. 
Teško je čovjeku da se ponovo rodi ako mu je blizu pedeset godina, a nije mu vala ni do toga 
da iznova počinje ako je već jednom počeo, i to dovoljno davno da se početak 1 on više i ne 


sjećaju jedan drugoga. A ni ono s muzikom i mladošću nije baš sasvim tačno. Istina je da je 
njegova generacija za pop i rok vezala pobunu i svašta nešto, ali je njemu sve to značilo 
mnogo manje nego njegovim drugovima jer on nije imao oca koji bi bjesnio zbog duge kose i 
buke u njegovoj sobi. Ploče i ostalo su u njegovom slučaju mnogo više bile simboli 
pripadanja nego pobune, prije svega simboli pripadanja jednoj generaciji 1 jednoj grupi. Već 
osamdesetih godina, kad su se pojavila djeca s lancima, iglama i psećim ogrlicama na sebi, 
ohladilo se i ono malo njegovog oduševljenja za te stvari, pa je sve ploče koje je imao 
darovao Natali, koja je dugo bila glavna u svojoj raji zbog tog bogatstva. Upravo je Fadila, 
njezina majka, ne znajući da to čini, sasvim tačno objasnila razloge njegovog hlađenja, 
jednom kad su u njezinoj kancelariji u pauzi za kafu razgovarali o tada novoj generaciji i 
njezinoj pobuni. Fadilina koleginica iz računovodstva užasavala se od mlađarije koja sebe 
vezuje lancima i probada zihericama, Emiliano je priznavao da tu ništa ne razumije, a jedan 
korektor je tvrdio da je pank logičan produžetak roka, takoreći njegovo zakonito dijete. 
Nama su naši starci pomogli da svoju pobunu okrenemo protiv sebe, a ova djeca, naša djeca, 
sada eksplodiraju od te buntovne energije koju smo mi skrenuli unutra. Jesam li te dobro 
razumjela?", upitala je Fadila mladog korektora. Emiliano se nije mogao sjetiti njegovog 
odgovora, ali je bio siguran da je Fadila rekla upravo ono što je on osjećao. 

Buka na igralištu je postajala sve jača, nije se više moglo čuti ni vlastito sjećanje, tako da je 
Emiliano samo pogledom kružio okolo. Ta buka ga je podigla i ponijela, oslobodila ga težine i 
volje, iznijela ga izvan dometa sile teže, tako da je lebdio ugodno ošamućen 1 slobodan od 
sebe, volje, svijeta i njegovih zakona... Poznavao je on to osjećanje, upoznao ga je kao dječak 
kad je učio veslati na unutrašnjoj gumi od kamiona. Čitave dane su provodili na Neretvi, 
sjedeći na napuhanoj unutrašnjoj gumi kamiona ili autobusa, koju su zvali šlauf, veslajući 
šakama ili daskom toliko vješto da su mogli upravljati svojom gumom usprkos riječnoj 
matici, izvući se s njom iz sredine do ruba rijeke ili se kretati čak uzvodno na rubovima, gdje 
je matica dovoljno slaba. Ali je najveća radost bila otisnuti se 1 prepustiti, kod Titovog mosta 
ući sa svojim šlaufom u brzak 1 otisnuti se niz rijeku do jednog vira kod pećina, par 
kilometara nizvodno od Starog mosta. Tu bi se matica pretvorila u vir, zaustavila bi šlauf i 
počela ga voziti ukrug, a on bi se, sjedeći u šlaufu, prepustio kružnom kretanju koje je bilo 
dovoljno brzo da mu se od njega zavrti u glavi i dovoljno sporo da mu od toga ne pozli. 
Kratko nakon što bi dospio do vira, osjetio bi da je slobodan od težine i od sile teže, da mu se 
želudac odlijepio sa svog mjesta a težište tijela rasprsnulo i smjestilo u svaki ud i svaki organ. 
Sunce ga je peklo, voda ljuljala, a on, s po jednim težištem u svakom svom dijelu, sav jedan 
jedini sveobuhvatni centar, rastvarao se, izdvajao iz vremena 1 postajao taj trenutak i to stanje. 
Mnogo puta je poželio da ostane u tom stanju, ali nikad nije uspio da se otisne 1 potpuno 
prepusti, nego se svaki put, ptice znaju kako i zašto, na koji i na čiji znak, trzao i veslao prema 
obali, ponovo težak i sa samo jednim težištem koje mu je ostajalo nepoznato. U to ili neko 
jako slično stanje dovela ga je buka koja ih je u valovima zapljuskivala odozdo s igrališta. 


Dolje na pozornici pojavio se jedan stariji čovjek neurednog izgleda, a gledalištem se 
prolomio vrisak koji je u sebi imao i nešto od uzdaha. Čovjek je prišao mikrofonu, viknuo u 
njega "Yeh!", podigao desnu ruku i opisao njome polukrug krećući je slijeva nadesno. 
Gledalište je, vjerovatno svih pedeset ili šezdeset hiljada ljudi što su se tu okupili, kao iz 
jednog grla vrisnulo "Yeh!" 1 mahnulo desnom rukom slijeva nadesno. Onaj čovjek je onda u 
mirkofon viknuo "Hello! 1 pokrenuo desnu ruku sa stegnutom šakom dvaput prema gore. 
Vjerovatno je svaki čovjek u gledalištu, sve 1 jedan od njih šeszdesetak hiljada, vrisnuo 
Hello! 1 dvaput podigao desnu ruku sa stisnutom šakom, ali je to izgledalo kao da su svi 


oni jedan jedini čovjek ili jedan nevjerovatno dobro uvježbani hor. Emiliano je osjetio kako 
mu se želudac, kojeg je buka otkačila s mjesta, počinje grčiti, pa je krenuo prema izlazu 
panično se probijajući kroz gomilu. 

Prekosutradan je Natali došla u Piacenzu da se objasni s njim, bijesna i ogorčena kako 
samo može biti mlada žena kad se duboko razočara. Emiliano se trudio koliko je mogao da se 
opravda. Pričao joj je kako su u njegovo vrijeme tjerali mlade da za Dan mladosti izvode na 
stadionima kolektivne gimnastičke vježbe i kako se jedino štreberi nisu trudili da izbjegnu tu 
čast. Podsjetio ju je da to nema veze s ideologijom i politikom, on nikad nije izvodio vježbe 
na stadionu iako je uvijek bio socijalist, radi se o tome da se pristojan čovjek loše osjeća ako 
prati kako nestaje svaka razlika između njega i hiljade ljudi oko njega, a sve se to još događa 
pred publikom , to jest pred svjedocima. Naglasio je da on uvažava razliku između vježbanja 
na koje su njih tjerali i dobrovoljnog mahanja rukom u gomili koja maše rukom, ali upravo ta 
razlika je ono od čega je njemu prekjučer pozlilo. 

Natali ga je gledala bez imalo razumijevanja, ona ne samo da nije razumjela šta joj on želi 
reći, nego nije razumjela ni zašto joj govori sve te besmislice. Ona je prevrnula nebo i zemlju, 
spiskala svu ušteđevinu, molila i ponižavala se da bi njemu nabavila kartu za koncert s kojeg 
je on pobjegao prije početka, a on joj priča o nekakvim gimnastičkim vježbama. Podsjetila ga 
je da ona nije djevojčica koju se može vući za nos 1 zavaravati pričama, nego odrasla osoba 
koja je došla ovamo da čuje njegovo objašnjenje, kako bi mogla odlučiti hoće li s njim 
ubuduće imati posla ili neće. 

Emiliano je shvatio da se ne mogu razumjeti, pa je odlučio da pokuša spasiti bar 
mogućnost da razgovaraju jedno s drugim i ponekad se vide. Zato je počeo govoriti o tome 
koliko joj je zahvalan za trud, i za pokušaj, i za samu ideju odnosno želju da tako nešto uradi 
za njega, ali ni to nije dalo rezultata. Njoj nije trebala njegova zahvalnost, nego njezin podvig, 
a on joj je svojim glupim ponašanjem uskratio pravo da vjeruje u svoj podvig, jer eto nije 
uspjela za njega uraditi nešto veliko. Ako je to moguće, otišla je još dublje razočarana i 
ogorčena nego što je bila kad je došla, objasnivši mu da ga više ne želi ni čuti ni vidjeti. 

Emiliano je ostao sam, postiđen što je pokvario njezin pokušaj da ga spasi i preporodi. 
Kako djetetu objasniti da se čovjek ne može ni rađati, ni preporađati s pedeset godina? I da 
neće to raditi, ako je pravi čovjek, čak ni ako bi moglo. Kako joj objasniti da u ovom slučaju 
nije krivo njegovo ponašanje nego karakter? Nije on odlučio da ode, on je morao otići jer ne 
bi izdržao još pola sata. 

Bilo mu je silno žao što joj je pokvario plan, a još više što je izgubio Natali, koju je volio 
kao što ljudi vole svoje rođeno dijete. 


A 
REVOLUTION 


Godina 1962. bila je vrijeme čuda i podviga. Prva i najvažnija čuda bili su šuškavci i 
tranzistori, istinska čuda suvremenog svijeta, koja su ljudi u Mostar donosili vraćajući se iz 
Italije, i to svi povratnici, kako šverceri tako 1 direktori, sportisti ili umjetnici koji su putovali 
tamo. Šuškavac je bio važniji i popularniji, ne samo zato što je bio mnogo jeftiniji, nego i zato 
što nije služio pukoj zabavi nego je donosio stvarnu korist, naime zaštitu od kiše. To je bilo 
istinsko 1 veliko dostignuće ljudskog duha, nauke 1 tehnike, o kojem se govorilo s 
poštovanjem gdje god su se ljudi okupljali. Zahvaljujući duhu i nauci čovjek više nikada neće 
pokisnuti, jer će pri ruci, to jest u džepu uvijek imati kišnu kabanicu lijepo složenu i 
pospremljenu u njezinu vlastitu futrolu. Povratnici iz Italije govorili su da je i tamo šuškavac 
izazvao pravi zanos i do neslućenih razmjera produbio ljubav prema nauci i tehnici, jer kišna 
kabanica koja stane u džep, tako da se uvijek i svugdje može ponijeti sa sobom, 
revolucionarno usavršava ljudski život. Moglo bi se reći da čovjekov boravak na zemlji nakon 
šuškavca više neće biti isti. U Italiji već svaki drugi ili treći čovjek sebi može priuštiti 
šuškavac, jer oni imaju visok standard, ali će i kod nas, nastavimo li napredovati ovim 
tempom, za koju godinu bar pola stanovnika imati kišnu kabanicu od najlona, koja šuška i 
time raduje srce, a kad ne treba, smota se uredno i spremi u džep ili u tašnu. O tome dovoljno 
pouzdano svjedoči činjenica da su pitomci Vazduhoplovne gimnazije Maršal Tito već u 
proljeće 1962. godine dobili tamnoplave jakne od najlona, tako da su ih već u ljeto te godine 
svi u Mostaru zvali šuškavcima. 


Tranzistor je bio posebno popularan među mladima i među strasnim navijačima "Veleža". 
Sve mogućnosti koje se otvaraju mladom čovjeku koji može slušati radio i tamo gdje nema 
struje, recimo na izletu u šumi ili skriven na obali Neretve, ne mogu se ni pobrojati a kamo li 
sebi živo predstaviti. Ali su zaljubljenici u nogomet bili još više od normalnih ljudi 
oduševljeni tranzistorima, možda zato što su oni bolje od ostalih razumjeli sve mogućnosti 
koje tranzistor nudi. Kod običnih smrtnika su zavist prema vlasnicima tranzistora prije svega 
izazivale dvije privilegije koje su oni uživali. Prva je bila mogućnost da idu gledati "Veleža" 
na stadionu pod Bijelim brijegom, a istovremeno slušati radio-prijenose ostalih utakmica i 
znati rezultate kad i oni ljudi što sjede kod kuće 1 slušaju radio, a druga privilegija, koja je 
izazivala još više zavisti, bila je mogućnost da se na stadionu uživo gleda "Veležova" 
utakmica 1 na tranzistoru istovremeno sluša radio-prijenos te utakmice, pa se onda danima pije 
krv Marku Bitangi, sportskom novinaru Radio-Sarajeva, za svaku grešku koju je napravio 
tokom prijenosa. 


Emiliano je treći razred industrijske škole završio odličnim i s pohvalom, pa je pomislio da 
ima smisla pitati roditelje bi li mogao dobiti šuškavac ili tranzistor na poklon. Mama Rešida je 
rekla da ona ne zna kako bi se osjećao mladić s tranzistorom među drugovima od kojih mnogi 
meso jedu jednom u deset dana, ali bi se ona jako loše osjećala ako bi taj mladić bio njezin 
sin. I zna da bi jako loše mislila o tom mladiću, ako bi se on dobro osjećao. Tipična mama 
Rešida, ali se i Carlo ovaj put složio s njom, tako da je on mogao odmah sahraniti svaku nadu. 
Uskoro su srećom nabavili televizor, tako da se mogao dobrim dijelom utješiti što je bez 


šuškavca 1 tranzistora. A kratko nakon toga je počeo vjerovatno najsretniji period njegovog 
života. 

Početkom jula skočio je sa Starog mosta na noge, krajem jula i na glavu, i tako se upisao u 
odrasle koje su oni nazivali velikom rajom. A u septembru je, upravo pred početak nastave, u 
kina došao film "Viva Zapata". Prvi put u životu nije imao problema sa svojim čudnim 
imenom, nego se zbog njega s razlogom pravio važan. Drugovi su ga pred vršnjacima iz 
drugih grupa poluozbiljno zvali Zapata, jer je njegovo ime, zahvaljujući filmu, počelo donositi 
ugled 1 postalo prednost njegove grupe pred drugima. On je svaki dan po dva puta išao u kino 
i do najsitnijeg detalja upamtio kako Marlon Brando podigne glavu, malo isturi naprijed 
bradu, malo pomjeri lijevu stranu lica, tako da se ne može znati je li se osmjehnuo ili se 
podrugnuo, i dubokim mirnim glasom kaže "Emiliano Zapata". A onda je kod kuće satima 
stajao u kupatilu pred ogledalom, podizao glavu i jedva malo isturao bradu, tek toliko da se 
nagovijesti prkos, razvlačio lijevu stranu lica u poluosmijeh i izgovarao mirnim glasom 
Emiliano Montecchi'". Sve mu je odlično polazilo za rukom, jedino mu glas nije htio biti 
onako miran i dubok, pa je smislio da se pomogne s malo više teksta. Tako je odlučio da 
podrazumijeva pitanje one predsjedničke ništarije, koja se pravila da nije razumjela kako se 
mladi seljak zove i u filmu pitala "Kako?%", pa je govorio odsutnome sugovorniku: 
eMontecchi. Emiliano Montecchi.'! To je zvučalo sasvim dobro, jedini problem je na kraju 
bilo to što se nije imao kome predstaviti na taj način, jer se susretao jedino s ljudima koji 
dobro znaju kako se on Zove. 


Njegov ugled zbog slavnog imena 1 sličnost s Marlonom Brandom, koju su mnogi htjeli 
primijetiti, doveli su do toga da se krajem septembra on počne zabavljati s Vesnom, 
djevojkom koja možda i nije bila najljepša učenica srednje medicinske, ali je sigurno imala 
najljepše i najveće dojke koje su se mogle vidjeti u mostarskim školama. Ali bi se on 
vjerovatno zaljubio u nju i da nije bilo onih neusporedivih dojki, za njezinom kovrdžavom 
kosom i ogromnim očima moglo se i moralo ponekad uzdahnuti u svakom slučaju. Tako je od 
kraja septembra 1962. godine Emiliano Montecchi bio najsretniji 1 najvažniji mladi čovjek na 
svijetu. I bio je to sve do marta iduće godine, kad mu je Vesna rekla da se zaljubila u jednog 
maturanta vazduhoplovne gimnazije, to jest u jednog šuškavca, kako bi se tada reklo u 
Mostaru. 


Te Vesne se Emiliano sjetio u danima žalosne osame koji su uslijedili nakon prolalog 
pokušaja da ga Natali spase. Možda je neki preporod stvarno moguć, čak i za njega? Novi 
početak on nije želio, ni novo rođenje, ni novu mladost, on je samo htio nastaviti živjeti svoj 
normalni život, onaj jedini koji živi od rođenja, i htio je da se taj život normalno završi kad 
njegovo vrijeme istekne 1 put dođe do kraja. Ali bi bilo jako dobro za ostatak puta imati malo 
više snage, neko živo i dobro sjećanje, malo vedrine. A možda bi se sve to dobilo kad bi se 
obnovilo sjećanje na Vesnu i na ono vrijeme kad se budio radostan i nestrpljiv od pomisli na 
to da će je vidjeti. 

Emiliano bi se jako stidio ako bi neko pomislio da je on htio obnavljati nekakvu ljubav s 
Vesnom. Ne bi on odvojio ženu od njezine porodice ni kad bi poludio za njom, takvo nešto se 
protivi njegovom osjećanju časti, a on niti je poludio za Vesnom, niti je poludio mimo nje, to 
jest sam od sebe. Ne bi on u ovim godinama ni radi sebe ulazio u bilo kakve nejasne odnose, 
život je teško podnositi i kad je jednostavan, a s udatom ženom nije mogao zamisliti bilo 
kakav odnos ni dok je bio mlad i dok je od života tražio sve prije nego jednostavnost. On je 
samo htio oživjeti sjećanje na svoju prvu veliku ljubav, u nadi da bi to sjećanje moglo vratiti u 


njegov život bar dio one snage, napetosti 1 radosti koje je imao onda 1 koje je vezivao upravo 
za tu ljubav. 


Nije mu baš najbolje uspijevalo. Koliko god se trudio da u sjećanju obnovi slike, konkretne 
situacije, dodire ili razgovore, u njemu se nije obnavljalo ništa 1 sjećanje mu je ostajalo 
apstraktno, općenito, nestvarno. Čak ni Vesnino lice nije htjelo da se obnovi u pamćenju, tako 
da je njegova prva ljubav ostajala ograničena na krupne oči, kovrdžavu kosu 1 zanosne dojke, 
kao da je bio zaljubljen u nečiji površan opis a ne u stvarnu djevojku. Ni jedan susret pred 
kinom, ni jedna šetnja do Rondoa, ni jedan poljubac ili bar sjećanje ruke na njezin dlan, na 
dojku, na kosu, ništa od toga svega nije htjelo oživjeti u njegovom pamćenju. Ti uzaludni 
pokušaji su ga podsjetili da je i onda, u četvrtom razredu, nekako prebrzo i s premalo bola 
prežalio Vesnu, pa se na trenutak upitao je li njemu u ono vrijeme bila važna Vesna ili 
njegova zaljubljenost, ali je i samo pitanje odbacio kao besmisleno cjepidlačenje prije nego 
što se ono dovršilo u njegovoj svijesti. Uvjeravao je sebe da to nije ozbiljno pitanje nego 
dosjetka, jer je u ono vrijeme svakome momku moglo biti jedino normalno da ga djevojka 
ostavi radi nekog pitomca vazduhoplovne gimnazije, već tamnoplava jakna od šuškavca je 
više nego dovoljno jak razlog za to. A doda li se tome činjenica da oni žive posve drugačije 
od svojih vršnjaka i u jednom drugom svijetu, ima li se na umu posao pilota s plavim nebom i 
opasnostima, zna li se da su cure mnogo realnije od momaka i zna li se da je svaki od tih 
pitomaca već tada imao siguran posao, uzme li se sve to u obzir, jasno je da je djevojka 
morala biti luda da bi odbila udvaranje nekog od njih. Ne treba sumnjati u to da je ono s 
Vesnom bila prava ljubav, radi se samo o tome da je on sve previše dobro zaboravio. 

Zaključio je da bi njegovom sjećanju moglo pomoći ako bi čuo Vesnin glas ili bar 
razgovarao o njoj s ljudima koje su zajedno poznavali. Danima je trajalo prisjećanje i 
zapisivanje imena potencijalnih sugovornika, a onda ponovno prisjećanje i križanje nekih od 
zapisanih imena. Ni u ono vrijeme nije bilo mnogo onih koji su dobro poznavali i Vesnu i 
njega, a pogotovo je malo bilo onih koji su ih poznavali kao par, kad se počeo zabavljati s 
Vesnom on se udaljio od svojih drugova ili se bar njegov odnos s njima temeljito promijenio, 
tako da nije mogao zapisati baš mnogo imena. A onda je, nakon novog 1 preciznijeg 
prisjećanja, precrtavao neka od zapisanih od imena kad bi se sjetio da je jedan od zabilježenih 
ljudi umro, drugi odselio iz Mostara kad i on sam ili samo malo kasnije, jedan napustio 
Jugoslaviju prije dvadest godina i prekinuo sve veze s Mostarom, a drugi prije isto toliko 
godina prekinuo sve veze s njim. Kad je precrtao sva takva i sva imena oko kojih se nije 
isplatilo truditi, dobio je čvrstu jezgru od tri-četiri Mostarca koji bi mu mogli pomoći, pa se 
bacio na to da istraži gdje su oni sada i kako da on do njih dođe. A ni to nije moglo biti 
jednostavno, s obzirom na rat koji je tutnjao u Bosni, u Mostaru možda najgore. 


Čitavo ljeto je utrošio na potragu za ljudima, informacijama i brojevima telefona, tako da 
je tek u oktobru 1993. godine od glumca Tonija, mlađeg brata jednoga od njegovih drugova iz 
onog vremena, uspio saznati Vesninu novu adresu i broj telefona u nužnom smještaju u Nišu, 
gdje je sa svojim mužem živjela od početka rata. Pitanje je bi li se tome onoliko obradovao da 
je u tom trenutku mogao bar naslutiti do čega će sve ovo dovesti. 


U neko doba noći uspio je dobiti vezu, pustio da odzvoni pet puta i odlučio da nakon petog 
zvonjenja prekine vezu jer nema smisla ljude buditi, a onda se, upravo kad je on htio spustiti 
slušalicu, javio Vesnin muž Milan, nekadašnji šuškavac iz gimnazije Maršal Tito. Emiliano se 
predstavio i počeo se usrdno izvinjavati, ali je bunovni glas koji mu se javio viknuo, ne 
odmaknuvši dovoljno slušalicu od usta "Za tebe, onaj mali iz Mostara", 1 spustio svoju 


slušalicu na tvrdu podlogu. Nakon kratke nedoumice, Vesna je odgonetnula ko je "onaj mali 
iz Mostara" 1 počela ga uvjeravati da mu se silno raduje, a da je ono što njemu možda Zvuči 
kao nelagoda samo iznenađenje i zbunjenost, jer je njegov poziv posljednje što je mogla 
očekivati. On je pitao bi li mogla imati neugodnosti s mužem zbog njegovog poziva, a ona ga 
je opet uvjeravala da neće imati neugodnosti i da on može nazvati kad god hoće. 

On je to doslovno shvatio, pa je nazvao opet sutradan, objasnivši svoj poziv željom da 
sazna nešto o njezinom životu, pa joj je ispričao ono osnovno o sebi, to jest da je u Italiji, u 
Piacenzi, i da radi u štampariji, kao uvijek. U jednom trenutku je, možda netaktično, upitao 
treba li joj šta, na šta se ona osmjehnula i rekla otegnuto "Nee, nee treba niišta"', ali je to 
zvučalo kao da je rekla da joj treba sve, a možda najprije lijepa smrt. Na kraju razgovora je 
obećao da će opet zvati, a ona je ponovila da može zvati kad god hoće. 


Ne bi mogao reći da su razgovori s Vesnom oživjeli njegova sjećanja na nju i na ono 
vrijeme, ali jesu njega doveli u stanje nekakve dobre stalne uznemirenosti. Nije to uzbuđenje 
onog tipa, čestitom čovjeku je jasno da u svemu tome nije bilo ničega što bi moglo opravdati 
neprilične misli, ali mora priznati da je od početka noćnog telefoniranja s Vesnom bio stalno 
uznemiren 1 da mu je ta uznemirenost prijala. Lijepo je u životu čovjeku koji na nešto čeka od 
kako se probudi, lijepo je kad se može u svakom trenutku tokom dana na nešto pomisliti, 
lijepo je smišljati pitanja i objašnjenja za razgovor koji će doći na kraju dana. Iako njegova 
uznemirenost nije bila samo to, kad se to ovako kaže ona izgleda sasvim bezazleno, a njegova 
uznemirenost nije bila nimalo bezazlena, u njoj je bilo mnogo poleta i neke ozarenosti. 


Ne bi mogao reći ko je prvi predložio da se vide, ali vjeruje da je to bila Vesna koja ustvari 
nije predložila da se vide nego rekla da ga telefonski pozivi moraju koštati cijelo bogatstvo i 
da bi upola manje koštalo kad bi se negdje vidjeli i ljudski ispričali. Ili nešto u tom smislu, u 
svakom slučaju, ako se on dobro sjeća, nije to bio direktan prijedlog. Ali se on uhvatio za to 
kao da je bio prijedlog 1 njihov susret je odjednom postao ne samo ideja, nego sasvim 
konkretan, gotovo opipljiv izazov i zadatak. Uzalud je on sebe, u trenucima pribranosti tokom 
dana, upozoravao na sve opasnosti koje sa sobom nosi poduhvat u koji se upustio, uzalud je 
sebi napominjao da bi se sve to moglo okončati jednom nepriličnom svinjarijom, uzalud je 
odlučivao da od svega odustane i da to nekako vješto navečer kaže Vesni, a da je ne povrijedi 
i ne navede na pogrešne zaključke. Svi pribrani dnevni zaključci padali su u vodu kad bi 
podigao slušalicu, a sve u razgovorima je kretalo nekim sasvim drugim putem, upravljano 
nekom sasvim drugom logikom od momenta u kojem bi iz slušalice čuo njezin glas. Treba biti 
pametan prije nego što se izgovore neke riječi, i to naglas i pred drugima, jer je posve uzalud 
biti pametan nakon toga. Nakon toga nas obavezuju naše riječi i onaj pred kim smo ih 
izgovorili, barem onoliko koliko naša pamet i interesi, tako da i naše odluke određuju oni 
koliko i naša pamet. On je jednom Vesni rekao da bi bilo sjajno kad bi se vidjeli i da to 
svakako moraju učiniti, sad ga jedino ona može osloboditi obaveze da to i uradi. A ona nije 
pokazivala namjeru da ga oslobodi, naprotiv uvjeravala ga je da joj nije problem iz Niša doći 
u Mostar, jer između srpske i hrvatske vojske u Bosni nema sukoba. 


Mogli su se sresti jedino u bivšem staračkom domu koji se sada zvao hotel Ero, jer su pravi 
mostarski hoteli, Neretva, Bristol 1 Ruža, bili uništeni. Emiliano je došao dan ranije, S 
namjerom da se odmori i pripremi kako valja za susret s Vesnom, što je nesumnjivo bila jedna 
od najglupljih odluka njegovog života. Od predstojećeg susreta je bio toliko uzbuđen i napet, 
da nigdje nije mogao naći živa mira, a pogleda na razoreni Mostar bojao se toliko da nije smio 
nosa promoliti iz hotela. Sve u svemu, pitanje je bi li zdrav i priseban preživio svoju ideju da 


nije bilo Tonija i razgovora s njim. Ali je zato na dan sudbonosnog susreta bio polumrtav od 
pospanosti, mahmurluka i nervoze. 


Par sati prije očekivanog Vesninog dolaska potonuo je u krajnju malodušnost. Valjda su ga 
napetost 1 umor toliko iscrpili da nije više ostalo snage ni za šta, osim za tupo čuđenje nad 
sobom 1 nad svojim postupcima. Ni sam ne zna kako, ali isključivo svojom zaslugom, on se 
evo našao u nečemu u čemu se čestit čovjek ne može naći, on će se naime Za koji sat sresti u 
hotelu s udatom ženom. Iz toga nema izlaza ni spasa, a to je jedna od nekoliko stvari koje ne 
smije učiniti. A onda je shvatio da ne zna kako Vesna izgleda, da pred oči ne može dozvati ni 
njezinu sliku iz onog vremena, a kamo li zamisliti sliku one žene koja će uskoro stajati pred 
njim. 

Zaključio je da bi najbolje bilo diskretno se izgubiti iz Mostara prije nego što se ona uopće 
pojavi, ali je od tog rješenja morao odustati jer se iz Mostara nije mogao izgubiti bez Tonija, a 
on je do sutra popodne bio zauzet vojnim obavezama. U panici u kojoj se našao, otkrila mu se 
možda jedina prednost njegovog preuranjenog dolaska 1 on je odlučio da je iskoristi. On će 
sjesti za klupski stolić na recepciji i prisluškivati razgovore gostiju s recepcionarom, a to će 
mu omogućiti da ženu koja bude pitala za njega osmotri dovoljno rano i dovoljno dobro da bi 
imao vremena za neku odluku iza koje bi mogao stajati. Ako se od pogleda na nju i od njezine 
blizine u njemu dogodi čudo, koje se ne smije isključiti dok je čovjek živ, on će joj se javiti, 
pa nek onda sve ide k vragu, može čovjek preživjeti i bez obraza ako za to ima dovoljno jake 
razloge. A ako ostane ovako prazan i malodušan, on će se diskretno ukloniti, negdje sakriti i 
čekati autobus koji će ga sutra popodne odvesti iz Mostara. 


Zauzeo je busiju možda 1 sat vremena prije nego što je Vesna trebala doći, ali se nije 
uspijevao smiriti, pa je svako malo išao do vrata da provjeri približava li se neko hotelu. Kad 
je zaključio da takvim ponašanjem upada u oči 1 mora osoblju ići na nerve, pokušao se smiriti 
i sebe natjerati da sjedi nepomično i dostojno zrelog čovjeka. Sjetio se, međutim, da bi ga 
neko od osoblja, već iznerviran njegovim dosadašnjim ponašanjem, mogao zamoliti da ne 
zauzima mjesto potencijalnim gostima, koji bi možda nešto popili, pa je otišao i donio sebi 
kafu i vlahovac. Upravo je spustio tacnu na stol 1 otpio gutljaj vode, kad mu je sinulo da će 
svoje prednosti još bolje iskoristiti ako bude imao neku masku, ako se recimo sakrije iza 
novina, tako da on može nesmetano promatrati svijet, a da njego niko ne vidi, to jest ne može 
prepoznati. Tako je otišao do trafike na drugoj strani foajea, kupio nekakve novine i vratio se 
na svoje mjesto. 


Nije nakon toga predugo čekao da pultu recepcije priđe jedna ogromna žena u tankom 
proljetnom mantilu, iako je bio početak novembra, s kosom koja je nekad bila obojena plavo a 
sad je bila naprosto šarena, s putnom torbom od gumiranog platna i jednom plastičnom 
vrećicom u rukama. Žena je pozdravila recepcionara, a Emiliano se sledio jer je prepoznao 
glas koji je u posljednje vrijeme često slušao na telefonu. Kako je to moguće? Smio bi se 
zakleti da je glas s telefona imao nešto zajedničko s Vesninim glasom iz onog vremena, 1 ovaj 
glas koji je sad čuo, ali ovo što on vidi pred sobom.... Kako može Vesnin glas izlaziti iz ovog 
tijela?! 

Ustao je pazeći da ne pomjeri fotelju ili nešto drugo što bi zaškripalo na kamenom podu, 
zaklonjen novinama koliko je to moguće i tiho krenuo prema vratima kafane. Ali je valjda 
previše pazio na to kako ide, tako da je zaboravio paziti na to kuda ide, pa je oborio pepeljaru 
koja je stajala desno ispred kafanskih vrata. Učinilo mu se da nešto eksplodira, tako glasno je 
pala glupa limena kanta. Emiliano se zaledio u pola pokreta, recepcionar je podigao glavu i 


mrzovoljno ga odmjerio, a žena se okrenula cijelim tijelom prema njemu, pažljivo ga 
zagledala 1 prepoznala. 

- Emiliano!- viknula je i potrčala prema njemu. Tačnije rečeno, htjela je potrčati, ona bi 
vjerovatno to što je činila 1 nazvala trčanjem, iako je to bilo nekakvo sumorno ljuljanje. 

- Ah, ti si - pokušao se osmjehnuti Emiliano, koji je shvatio da više nema uzmaka i krenuo 
prema njoj, dok mu je u mozgu vrištalo pitanje "Bože, šta sad?!" 

Dogovorili su se da Vesna sad ode u svoju sobu, da se smjesti i malo osvježi, te da se onda 
vide za večeru, za dva sata. Jedino što je Emilianu palo na um tokom ta dva sata, kao mogući 
izlaz iz njegove bezizlazne situacije, bilo je da od samog početka jako forsira piće i onda se u 
pola večere počne praviti pijan, ako ga do tada ne bude htjelo stvarno uhvatiti. 


- Srce si što si me htio vidjeti 1 što izgledaš tako loše - rekla mu je Vesna kad su se 
smjestili za stol. - To je stvarno divno od tebe. 

- Šta je divno od to dvoje? 

- Oboje. Otkako si se javio, ja sam oživjela jer sam shvatila da sam nekad nekom bila 
važna 1 lijepa, da sam jednom u životu na jednim usnama izazvala uzdah. A bez toga je ženi 
teško - objasnila je Vesna i izlila u sebe lozu u jednom gutljaju. - Sada mi je lakše - dodala je, 
a Emiliano nije znao je li joj lakše od loze ili od saznanja da je bila važna. 

Opširno mu je pričala o tome kako se glupo osjećala zbog njegovog navaljivanja da se 
vide. Naravno da se radovala 1 bila sva ustreptala kao djevojčica, ali se istovremeno bojala i 
zamirala od straha i stida zamišljajući njegovu reakciju kad je vidi, jer zna ona dobro kako 
izgleda 1 šta je život od nje napravio. 

- Ali sada je u redu, mnogo mi je lakše podnijeti sebe, kad vidim tebe ovakvoga - 
zaključila je Vesna. - Ubila bih sebe ili tebe da izgledaš mnogo bolje - dodala je, a Emilianu je 
bilo jasno da ni ona ne zna koliko je šale u toj prijetnji. 


Onda je ponovo pričala na svoj način, ovaj put o pripremama za putovanje, o mukama da 
nađe nešto pristojno za odjenuti, o potrazi za pogodnim vezama. Emiliano ju je, tek toliko da 
nešto kaže, upitao je li joj muž bio ljubomoran, a nju je to bezazleno pitanje doslovno 
šokiralo, kao da prvi put čuje za mogućnost da muž bude ljubomoran. 


- Ljubomoran? - upitala je kao da provjerava je li dobro čula. Emiliano je potvrdio 
pokretom glave. -Na koga? Na šta? Kako? 


Iz njezinog tona 1 izraza lica bilo je jasno kako joj se čini suludom sama pomisao da neko 
bude ljubomoran na njih dvoje. Ali mu se ipak osmjehnula preko čaše, kao da mu se 
zahvaljuje za tu suludu pomisao. Popili su i naručili novu turu, koju su odmah ispili, a tada se 
više nisu morali praviti da ih je uhvatilo. Dok su još bili pri svijesti Emiliano joj je diskretno 
pružio nešto novca, ali je ona odbila objasnivši da je ovo putovanje finansirala svojom 
ušteđevinom. On je za svaki slučaj ostavio novac na stolu, prekriven servijetom, što je njoj 
omogućilo da se predomisli, izdvoji pedeset maraka, ostalo mu vrati s molbom da to odmah 
stavi u džep, objasnivši da će za onih pedeset maraka sutra kupiti nešto unuci. 


Kad je Emiliano sutradan sišao na recepciju, ona je već bila otišla. Sjedio je tup i tužan za 
istim onim klupskim stolićem 1 salivao u sebe espreso jedan za drugim. "Je li joj stvarno išta 
lakše u životu, nakon svega ovoga?", upitao se u jednom trenutku. Njemu nije, toliko može 
biti siguran, ali kako stvari stoje kod nje? Sve ovo bi čak imalo nekog smisla, ako joj je nakon 
njihovog susreta makar malo manje loše. Ali šta ako se ona pretvarala da bi utješila njega, kao 


što se on pretvarao da utješi nju? Ima li u tom slučaju opravdanja za sve ove naporne 
gluposti? 

Toni je došao do njega, otpratio ga do autobusa 1 odbio svaki razgovor o plaćanju, poklonu 
ili nečemu sličnom. "Ljudi smo, nismo Hercegovci", smijao se Toni stežući mu ruku i zaželio 
mu sretan put. Emiliano je ušao u autobus, našao svoje mjesto 1 namjestio se da pokuša 
kunjati. Pored njega je sjeo jedan starac s velikom torbom koju je zadržao u krilu. Vozač je 
zatvorio vrata, upalio motor i krenuo, a onda je nenajavljeno odjeknula gromoglasna 
pucnjava. I oko autobusa je bilo ljudi koji su pucali u zrak, kao da nešto slave. Među 
putnicima se pronio glas da je srušen Stari most i da neki, eto, i to slave. Bio je dakle 9. 
novembar 1993. godine. 


6. 
IMA L' JADA 


Od povratka iz Mostara do našeg susreta u novembru 1997. godine Emiliano je Živio 
izrazito mirno. Nije putovao 1 nije se viđao s ljudima, ako se izuzme večernja runda s 
majstorima u menzi kod Stephanije, nije čitao novine, nije gledao televiziju 1 nije slušao 
emisije vijesti na radiju ("teško da bi se na svijetu moglo dogoditi još nešto što bi se mene 
ticalo", objasnio mi je svoju apstinenciju od medija). Odlazio je u štampariju, nastojao sebi 
naći nekog posla ili bar zabave, razgovarao malo s ponekim kolegom u štampariji i malo više 
s gostima u menzi, kad bi otišao na ručak ili na večeru, a ponekad bi, makar i ne imao pravog 
društva, otišao na utakmicu, iako ne bi mogao reći da navija za nekoga u talijanskoj ligi. "Sve 
u svemu, u redu je, kad bi bilo manje kiše mogao bih čak pomisliti da mi je dobro"', zaključio 
je Emiliano svoju dugu ispovijest, ali je ton kojim je izgovorio završne rečenice kazivao da 
mu je sve prije nego dobro. 


Htio sam ga malo ohrabriti ili bar zataškati neugodni dojam koji je u zraku između nas 
ostavio njegov sumorni ton, pa sam ga zamolio da mi priča o majstorskoj rundi. Je li ih u 
međuvremenu posvetio u priču o svome satu? Naravno da im je pričao o satu, dobro su 
upoznati sa svakim problemom s kojim se suočio i sa svakim rješenjem koje je našao, ali se 
njima cijela priča toliko dopada da bi rado svaki dan slušali o satu, kao da je u međuvremenu 
njima postao važniji nego njemu. Crtali su ga, opisivali, zamišljali, provjeravali visinu i 
širinu, bavili su se satom kojeg osim Emiliana i mene niko nije vidio, ponekad strasnije nego 
što su se bavili jedni drugima. Jednom su svu noć živo i jako žučno raspravljali o tome je li 
dobro ili loše to što njegov sat nikad nije postavljen ili bar javno pokazan, rat u Bosni je izbio 
kad je on tačnost uspio popraviti do desetak minuta plus ili minus u 24 sata. Je li to neki znak, 
i kakav, ako jeste? A najljepše je to što ga već dugo nagovaraju da počne ponovo praviti 
sličan sat, oni bi mu svi rado pomagali 1 sudjelovali u tome, kako radom tako i materijalom, 
na kraju bi ga mogli svečano pokloniti gradu, oni kao grupa majstora, ako je njemu neugodno 
da se sam pojavljuje kao darivalac. "Glupa situacija, jarane, zar ne? Moraš se braniti od onoga 
što bi najviše na svijetu želio'', osmjehnuo se Emiliano kao da se pravda. 

Na moju primjedbu da mi se ideja njegovih drugova čini jako dobrom, on je samo 
odmahnuo rukom. 

- Ali zašto ne? - zainatio sam se. - Navedi mi jedan valjan razlog da odbiješ njihov 
prijedlog. 

- Ne može se dvaput proživjeti isti život, jarane - mirno je zaključio Emiliano. - Ako neko 
u tom uspije, ili nije Živio, ili nije čovjek. 

Bio je miran, još od završetka ispovijesti duboko zavaljen u udobnu sofu u uglu kafea, ali 
je u njegovim iskazima bilo nešto gorko 1 rezolutno, što je stvaralo nelagodu. Neko vrijeme 
smo šutjeli, a onda sam ja, kao da se trudim da ublažim ili umanjim nelagodu što se osjećala u 
zraku, počeo filozofirati kako njemu u svakom slučaju ostaje povratak u Sarajevo kao rješenje 
koje ne može izgubiti valjanost i uvijek je tu, tamo je rat završen i svaki pametan čovjek je 
dragocjen, to bi možda bilo najbolje i za grad i za njega. Emiliano nije prekidao moju tiradu, 


samo me je neko vrijeme gledao jako pažljivo, kao da provjerava da li se šalim, a onda se, 
valjda nakon što se uvjerio da se ne šalim ili bar da se njemu ne rugam, ponovo zavalio u sofu 
i odšutio na moju govoranciju. Mene je to naravno potaklo da se još strastvenije založim za 
njegov povratak u Sarajevo i na kraju novog monologa upitao sam ga gotovo bijesno zašto ne 
vjeruje da bi to bilo pametno 1 zašto bar ne pokuša. 


- Ne budali, jarane, molim te, to je možda pametno ali nije moguće, to i sam Znaš - mirno i 
umorno je odvratio Emiliano. 


- Ali zašto?! 
- Nije u Sarajevu potrebe za mnom bilo ni prije dvadeset godina, toga bi se morao i ti 
sjećati. Kome i čemu bih to sad mogao biti od koristi? 


- Pa nije štamparija sav svijet! 
- Nije sav, samo moj - zaključio je Emiliano tonom koji dalju raspravu čini besmislenom, 
ako ne 1 nepristojnom. 


Naručio sam novu rundu pića da nekako prikrijem svoju postiđenost. Nije me bilo stid što 
je on razotkrio moje licemjerje, obojici nam je jasno da sam o povratku u Sarajevo govorio u 
dobroj namjeri i da nisam ja kriv što se u dobroj namjeri uglavnom izgovaraju notorne 
besmislice 1 iznose neostvarive zamisli. Moja nelagoda, bliska stidu, dolazila je vjerovatno 
otuda što mi je sinulo kako ja donekle dobro plivam i u ovim glatkim vremenima slobode i 
demokratije, a pred sobom evo gledam brodolomnika koji je nesumnjivo bolji majstor, a 
možda i bolji čovjek od mene. Je li stvarno istina da ponekad dođu vremena u kojima je 
propast jedino časno rješenje? Podigao sam čašu i nazdravio prije nego što sam u mislima 
stigao izgovoriti svoje pitanje, to jest nazdravio sam 1 ispio da ga ne bih izgovorio. 

Popili smo, kratko šutjeli, a onda se moja mutna postiđenost preobrazila u jednu vrstu 
netrpeljivosti prema Emilianu, kao da mi je on kriv što se još uvijek borim, iako slutim koliko 
je to nedostojno, pa sam primijetio kako ja ipak ne vidim razloga za toliku njegovu tugu. 


- Ne vidim ni ja, jarane, o tom se i radi - složio se Emiliano. - Kad imaš razlog, ti imaš 
nevolju a ne tugu, to ti je mnogo lakše. 


Onda smo opet kratko šutjeli, on zamišljen a ja malo zbunjen onim napadom netrpeljivosti 
koja sigurno nije bila uperena protiv mog sugovornika. Kao da izlaže svoje razmišljanje, za 
koje nije siguran da je ispravno i s kojim se možda ni on neće na kraju složiti, Emiliano je 
počeo objašnjavati. 

-Nije, znaš, problem kad ti je sadašnjost nepodnošljiva a budućnosti nemaš, nije problem ni 
kad to oboje pouzdano znaš. Problem je kad uvidiš da ti prošlost nije baš previše nalik onome 
što pamtiš, a meni se to dogodilo. Evo ja sam iskoristio tvoju prisutnost da podvučem crtu, što 
se ono kod nas u Bosni kaže, da svedem rezultate svog života, to treba, kažu, uraditi kad se 
pređe pedeseta. Ali moraš imati nekog svog da bi to uradio, to ne ide u samoći. I šta sam ja 
dobio sad, kad sam istresao preda te sav svoj život? Dva-tri bolovanja i nekoliko žena s 
kojima sam se u životu mimoišao. Nije problem što to nije mnogo, problem je što to ne liči 
onome što ja pamtim. 


Govorio mi je da je on još jutros svoj život osjećao kao boravak na svijetu ispunjen radom 
i trudom, prijateljstvima i ljubavima, pitanjima i dobrim doživljajima koje vrijedi upamtiti. 
Svega je tu bilo, 1 dobrog i lošeg, ali ipak više dobrog nego lošeg. Ali šta ostane kad iz svega 
toga pred nekog istreseš ono što je vrijedno pažnje, ono recimo što je vrijedno da se ispriča jer 
ti je život odredilo i možda ga usmjerilo? Ostane nekoliko lijepih bolesti i nekoliko žena kojih 


sam se znao ne sjetiti i po nekoliko godina. Problem je, slutio je Emiliano, u tome što on te 
žene nije prepoznao i tako nije znao od njih dobiti ono što mu je od njih trebalo i što je jedino 
od njih mogao dobiti. A jedino od žene muškarac može dobiti ono što ga štiti od tuge i od 
osjećanja da ničem ne služi, zaključio je Emiliano, ali se ovaj put nije zavalio u sofu nego se 
pažljivo zagledao u mene, kao da od mene očekuje potvrdu svojih riječi ili bar neki komentar. 
Uostalom, sve ovo je i izgovorio kao razmišljanje, kao pitanje nama obojici ili kao pokušaj da 
nešto objasni. Ali ja se 1 u svoj život miješam jedino onda kad baš moram, a ni tada o njemu 
ne raspravljam, o njegovom ne bih raspravljao i ne bih se u njega miješao, pa sam naručio još 
jednu rundu pića i zamolio račun, pretpostavljajući, valjda, da je to dobra zamjena za 
komentar. 


- Nego, da ja tebe ispratim do hotela, valja ti sutra na put - zaključio je Emiliano naše 
druženje 1 ustao. 


Zabilježio sam ispovijest mog nekadašnjeg druga Emiliana Montecchia onoliko vjerno 
koliko sam mogao, bez mojih dodataka i pogotovo bez interpretacije. Kažem da mi je on 
nekadašnji drug jer ga nakon onog popodnevnog i večernjeg druženja, sredinom novembra 
1997. godine, osjećam kao bliskog prijatelja, kao nekoga ko mi je drag i važan, dakle mnogo 
više od druga. Ali se eto nije dalo da nakon onog susreta navratim u Piacenzu i provjerim 
kako mi prijatelj izlazi na kraj s tugom i saznanjem da nije mogao doći do svijeta jer nije 
prepoznao žene s kojima se sreo. Je li ono on govorio usput, dok smo išli prema mom hotelu, 
da jedino žena može muškarca dovesti do svijeta i stvari u njemu? Ili sam to negdje pročitao? 
Morao bih pitati njega, iako nisam uvjeren da bi se 1 on mogao sjetiti šta je sve izgovorio za 
vrijeme onog druženja. 


Pisma iz 1993. godine 


e 1, 


Krajem jula godine 1995. sreo sam se s Bogdanom u restaurantu "Rosenkavalier"" na 
Hauptbahnhofu u Salzburgu. On je putovao u Hamburg na promociju svoje knjige i u 
Salzburgu je imao preko dva sata pauze izmedju dva vlaka, a ja sam u to vrijeme radio na 
tamošnjem Univerzitetu, pa sam to vrijeme mogao provesti s njim. Tako nam je red vožnje 
priuštio užitak koji sami sebi već jako dugo nismo mogli ponuditi - da se vidimo 1 kao ljudi 
razgovaramo. 

Izbjegavali smo razgovarati o ratu koji je ovamo doveo mene i o pomračenju duha 
koje je dovelo njega, nismo nastojali naslutiti budućnost niti smo komentirali prošlost koja 
je u blagoslovljenim krajevima iz kojih smo došli mnogo neprozirnija od budućnosti. O 
budućnosti pouzdano znam bar jednu stvar - da će biti gadna i sve gadnija što sam ja stariji. 
Tu činjenicu pouzdano znam i mogu je izgovoriti bez straha od greške, podvale ili laži jer mi 
sigurno niko neće podvaliti tako da me oslobodi starenja, umora, bolesti i obaveze da se 
radujem stvarima koje po pravilu vesele ljudsko srce, dakle da me oslobodi svega onoga što 
budućnost neminovno nosi sa sobom. A o prošlosti svojih sretnih krajeva ne znam ni toliko 
jer ne znam je li bila razbojnička ili junačka, je li bila divljački krvava ili slobodarska. Već 
stotinjak godina se u tim krajevima diplomatske 1 univerzitetske karijere grade na 
falsificiranju prošlosti, pa su ti bezbrojni falsifikati postavili izmedju mene 1 prošlosti pravi 
zid, prozirni zid koji oblike iskrivljuje poput krivog ogledala u kojem teror izgleda kao 
pravda, a umorstvo kao heroizam. Zato o toj prošlosti ne mogu ništa znati, zato kažem da je 
neprozirnija od budućnosti, zato o njoj moram šutjeti ako zazirem od laži, podvale 1 klevete. 


Razgovarali smo, dakle, onako kako razgovaraju istinski prijatelji koji se dugo nisu 
vidjeli - o ženama koje volimo i koje nas nastoje sačuvati od stvarnog svijeta, o knjizi koju je 
on napisao, o spomeniku koji bi trebao graditi i o vlaku koji nam je postao najprirodniji 
ambijent obitavanja. Dovoljno smo stari da dva sata razgovora, koliko nam je dodijelila 
željeznica, posvetimo takvim temama, sasvim osobnim i sasvim konkretnim, znajući da nas 
ni takav razgovor ne može zakloniti od velikih i objektivnih tema koje su uvijek tu, oko nas, 
uz nas, u nama, prisutne onako kako su prisutni Bogdanovi porušeni spomenici koji se jave 
čim se spomene spomenik što bi ga trebao graditi i gotovo sigurno neće. 


Imali smo dobar mali stol (ne upitah Bogdana da li od pravog ili od lažnog mramora) 
lijevo od ulaza, iza prvoga lijevog stuba, zaklonjen od pogleda s vrata i od prolaza kojim se 
ide u dubinu sale. Poluprazna sala, ugodna dominacija toplih boja, tišina u kojoj se čuje 
otvaranje 1 zatvaranje vrata, konobarovo hodanje, pomjeranje stolice u kojem bilo dijelu sale, 
ali se ne čuje narudžba ili razgovor za bilo kojim drugim stolom, sve nam je to nudilo 
ambijent za razgovor kakav nam je obojici trebao. "Rosenkavalier" je zaista ugodno mjesto, 
a ne ono što se obično razumije pod nazivom stanični restaurant. Nema tu nervoze, nema 
zbrke 1 previše ljudi koji se tiskaju oko vas podsjećajući vas da ste tu svratili na trenutak. Tu 
možete, kao u svakom istinski dobrom restaurantu, ugodno razgovarati i istovremeno 
osluškivati zvukove oko sebe, prepoznavati ih i uživati u tome jer ti zvukovi ne ometaju vaš 
razgovor ili razmišljanje nego mu se dodaju kao njegov dio, kao dokaz da oko vas teče život 
i da ste vi dio tog života. 


Tako sam u jednom trenutku čuo otvaranje vrata, po zvuku prepoznao da se radi o 
ulaznim vratima (jer se taj zvuk razlikuje od zvuka kuhinjskih vrata, a vrata koja vode na ono 


diskretno mjesto i ne čuju se jer su, kao što je red, zaklonjena plišanom zavjesom), nakon 
toga prepoznao korake žene s malo višim potpeticama, a onda vidio lijepu plavokosu ženu 
tridesetih godina koja se zaustavila kod našeg stola i zaustila da nam se obrati. 


Ona se htjela nama obratiti, u to nema sumnje. Govor je 1 tjelesni fenomen, a tijelo je 
iskreno, naivno i sporije o jezika, ono svojim pripremama najavi govor prije nego se čuje 
glas govornika. Po blagom naklonu tijela prema naprijed, po izrazu lica, po jedva vidljivom 
pokretu ruke, sasvim jasno se vidjelo da nas lijepa namjernica želi osloviti. A onda, prije 
nego je izustila 1 jednu riječ, uspravila je tijelo, opustila ruku 1 nastavila prema podiju u 
dubini sale. 

Zašto je stala kod našeg stola? Je li je zaustavio nepoznati govor lišen zamućenih vokala, 
koji je bez namjere čula prolazeći pored našeg stola? Ali zašto je prolazila tuda, zašto je 
odmah od ulaza skrenula ulijevo, zašto nije išla prolazom izmedju dva reda stubova kojim se 
razumjela govor koji je čula? Ima li zakazan sastanak u ovom restaurantu, možda upravo s 
dva starija gospodina što se tiho i povjerljivo razgovaraju? Šta bi rekla da nam se obratila? 
Možda ni ona ne Zna, ali mi sigurno nećemo saznati jer se naš susret sa lijepom neznankom 
nije razvio do dogadjaja. Ostao je puki nagovještaj, obećanje dogadjaja koje nam je iza sebe 
ostavilo nekoliko pitanja 1 pravo da zamišljamo šta nas volja. Kako bi izgledao dogadjaj 
našeg susreta - da je do njega došlo? 

Bogdan je ovim nedogodjenim susretom bio uzbudjen mnogo konkretnije nego ja. 
Par puta je zbunjeno odmahnuo glavom, a onda rastvorio dlanove pred licem, kao čovjek koji 
moli ili se pita nad nečim važnim a nejasnim. 

Ova devojka me je vratila pedesetak godina unazad", odgovorio je na moje raspitivanje, 
ću trenutak koji je za moj život neizmerno važan. Znate ona iznenadna prisećanja koja iz 
bunara vašeg pamćenja izvuku dogadjaj koji ste davno zaboravili, i to ga izvuku u celosti - sa 
mirisima, bojama, atmosferom, izvuku ga toliko potpuno da vi sami postanete onaj koji ste 
bili onda više nego što ste ovaj koji ste sada. Od onoga koji ste bili onda razlikujete se samo 
po tome što razumete koliko je dogadjaj u kojem upravo sudelujete (i koji ćete uskoro 
zaboraviti) važan Za Vas. 


Za istim ovim stolom, u istom ovom restoranu, sedeo sam jedne avgustovske noći 1952 
godine. Upravo sam bio diplomirao, a kako su me nameravali zadržati na Fakultetu, dali su mi 
da mesec dana putujem po inostranstvu, i to po gradovima koji su se obnavljali, iznova 
gradili, po krajevima u kojima su ljudi nastojali spasiti grad. Putovao sam dakle po Nemačkoj. 


Vama ne moram govoriti da sam svoje putovanje iskoristio da bolje upoznam gotiku i 
barok (za direktno upoznavanje manirizma trebalo bi putovati u Italiju, ali tamo nije bilo 
dovoljno razoreno da bi u Italiju poslali budućeg asistenta opsednutog gradom). Video 
sam Keln, Minhen, Bamberg, Nirnberg, Minster i napravio brdo skica, studija, crteža. 
Dospeo sam na sever do Hamburga u kojem nisam napravio niti jednu skicu. Na povratku 
sam morao kroz Saleburg, a to mi je i odgovaralo jer sam i njega svakako hteo videti. 


Od ranog popodneva sam obilazio grad. Razgledao, merio, crtao, trudio se da upamtim i 
razumem. I sve vreme se radovao što je grad dovoljno poštedjen da ga ne treba spolja 
obnavljati. Gotovo da sam osećao zahvalnost što ovde ne treba obnavljati organizam grada, a 
sve vreme sam molio da 1 duša grada opstane kakva je nekad bila. 


Dalje sam morao putovati kasno noću, ne sećam se tačno sata, ali sam bio toliko umoran 
da sam već s mrakom došao na stanicu i seo Za ovaj isti sto u ovom istom restoranu. Ne znam 
hoćete li me razumeti ako kažem da je sve bilo isto kao sada i da ništa nije bilo ni nalik, ali 
znam da treba upravo tako reći jer je upravo tako. Restoran je do u detalj izgledao ovako 
(možda su stolnjaci u stvarnosti bili manje čisti, ali su u mom pamćenju upravo ovako lepi i 
beli, 1 onaj hotel preko puta stanice već je stajao, doduše nov ali isto ovako ružan, pamtim 
čak 1 onaj sat, upravo ovakav i na istome mestu. Njega sasvim dobro pamtim jer sam prečesto 
u njega gledao da mi voz ne pobegne, a ja tada kao ni sada nisam imao sat. 


Bio sam, kako rekoh, umoran i kunjao sam na stolici. Onda bih se trznuo, sam od sebe ili 
od nekog zvuka, i gledao ovaj isti sat koji je stajao na istome ovome mestu. 

A ipak ništa nije bilo isto. Ni traga ovoj lepoj opuštenoj tišini. Mnogo ljudi, mnogo 
zapuštenih ljudi koji glasno govore. Mnogo zvukova, mnogo neugodnih nervoznih zvukova 
koji zamaraju gore nego putovanje i nesanica. Mislim da bih trebao biti zahvalan tim 
zvukovima jer bih bez njih, onako umoran, sigurno zaspao i propustio svoj voz, ali moram 
naglasiti da su bili izrazito neugodni. Cimali su me svako malo iz mog dremeža i terali me da, 
onako bunovan, buljim u sat na predalekom Zidu i proveravam da li on uopšte radi. 


Oko pola deset sam sebi priuštio luksuz još jedne kafe. U sali je do tog časa ostalo 
društvo kakvo očekujete u restoranima železničkih stanica - neki nesretni ljudi koji stalnim 
odgadjanjem odlaska pokušavaju od sebe sakriti istinu da nemaju kuda otići 1 još nesretniji 
ljudi koji bi tehnički imali gde otići ali im se ne ide jer im je tamo još gore nego ovde. Nisam 
znao nemački i nisam mogao razumeti ko šta govori, ali sam bio siguran da znam šta govore - 
pogledate ga i znate šta govori, čitate njegovu priču iz njegovog izgleda i iz načina na koji 
govori. To sigurno možete ako ste proveli mesec dana po železničkim stanicama kao ja. 
Nakon par minuta vam je jasno ko od njih ima probleme sa ženom a ko nema posla, ko od 
njih visi ovde zato što nema kuće a ko zato što ne može spavati od sećanja na rat, ko je od njih 
krenuo tražiti posla a ko se vraća iz zarobljeništva. Povremeno neko počne pevati, onako 
kako se na takvim mestima počinje pevati, a onda, nakon drugog stiha, zakrklja i prestane, 
kao što se na takvim mestima radi. Za nekim stolom razgovor odjednom postane neugodno 
glasan pa se onda potpuno prekine, oboje iz čista mira. A onda neko iz čista mira krikne ili 
vikne nešto. 


Povremeno navrati vojna patrola, ne znam jesu li bili Englezi ili Amerikanci. Kako se oni 
pojave zavlada mrtva tišina, a oni koji su očigledno pijani rastrezne se. (Njih mi je bilo žao: 
na takvim mestima čovek pije iz potrebe, pije s ciljem da se napije jer mu to pijanstvo pomaže 
da prometne još jednu noć, a ovi ga uniformisani rastrezne upravo kad postigne svoj cilj. I 
tako ispadne da je on bacio novac koji je do tog momenta potrošio na piće, a kome se novac 
baca u takvom vremenu, kad je i novca i pića tako malo?!) Nekad legitimišu neke od gostiju, 
nekad sviju, nekad nekoga odvedu i tada ćutanje nakon njihovog odlaska traje dugo. Dok traju 
takva ćutanja čovek shvati da neugodni zvukovi nisu nepodnošljivi, nisu čak ni istinski 
neugodni. 


U neko doba su se pojavile jedna stara i jedna mlada žena (sada bih mladu ženu nazvao 
devojčicom, a tada sam je u sebi nazivao devojkom). Stara je nešto govorila devojci, a onda je 
devojka odmahnula rukom, okrenula se od nje, došla do mog stola i pitala može li sesti. Bilo 
mi je žao što ne znam nemački i što svoje putovanje finansiram bednom stipendijom - jako 
sam poželeo da dugo razgovaram s devojkom, da joj ponudim da nešto pojede i popije, da je 
gledam 1 slušam kako govori. Verovatno je i ona razumela situaciju (nadam se da je razumela 


sve, pa i moju želju koju nisam mogao pokazati) jer se okrenula i otišla iako sam joj rukom 
ponudio slobodnu stolicu prekoputa. 


Ne znam šta je bilo s devojkom i staricom jer su me od momenta kad se ona okrenula 
zaokupile moje misli ili, tačnije, ono što se u meni dogadjalo i nemir koji su ta zbivanja 
izazvala. U tom trenutku sam, u tesnoj vezi s tom devojkom, shvatio da pravi grad ima dušu, 
ima svoj identitet 1 svoj stil, kako bi rekli oni što se boje reči "duša". Grad ima svoje ulice i 
trgove, spomenike i zgrade, fontane i parkove, ali neki gradovi, pravi gradovi, imaju iza toga, 
unutar toga, i svoje platonsko biće, svoju dušu koja obuhvata sve to i više je od zbira svega 
toga. Pravi gradovi imaju nešto što se ne da izmeriti 1 ozidati, pa se ne da ni srušiti. To nešto 
se da jedino uništiti, recimo tako da se grad razori i za dugo vreme isprazni od ljudi. A možda 
ne može čak ni tako, jer možda je duša grada neraskidivo povezana sa duhom svetog mesta na 
kojem je grad nastao, neuništivim duhom koji pamti i uvek iznova obnavlja grad, ma kako 
dugo on bio razoren i raseljen. 


Platonsko biće grada je naravno tesno povezano s telom grada, ono verovatno ne bi 
postojalo a sasvim sigurno se ne bi moglo osetiti i prepoznati bez ulica 1 trgova, zgrada i 
fontana od kojih se sastoji telo grada, ali ono sigurno postoji i pravi grad se sigurno ne da 
svesti na telo. Platonsko biće grada je dublje, šire i više od svega što se o jednom gradu može 
iskazati brojevima, slikama i rečima. Ono se oseća 1 prepoznaje po tome kako se u jednom 
gradu ljudi odevaju i pozdravljaju, kako piju i zabavljaju se, kako govore o svojim 
poznanicima, ženama 1 fudbalu. Po svemu se to vidi i oseća u onom gradu koji ima svoje 
platonsko biće, svoju dušu ili svoj stil. 


Ja sam to shvatio, neka mi Bog oprosti, u jednom trenutku, u jednom prosvetljenju, 
posmatrajući jednu mladu kurvicu u Salcburgu. 


Od prvog trenutka je meni bilo jasno da je ona devojka koja to radi 1 da je stara njezina 
svodilja. A ipak sam sve vreme osećao da to nije to ili nije samo to. Bilo je kod nje nečega 
nevinog, detinjeg, nečega vedrog. Lepa, ukusno odevena, doterana, gotovo nakindjurena ali 
bez kiča. I bez onoga mučnog, ružnog, gotovo prljavog što uvek osetite kad gledate jako 
mladu devojku i njezinu svodilju (ne znam da li Vi tako, ali ja uvek osetim nesreću u takvim 
situacijama). Nije se u izgledu i ponašanju te devojke osećala drama, pogotovo nije bilo 
nečega tragičnog ili bolnog, sudbinskogt ili samopregornog - ne, nije toga svega kod ove 
devojke bilo ni u tragu. Ali nije bilo ni onoga što se uvek javlja kad gledate devojku koja to 
radi za novac. Nema sumnje da ona radi to što radi a nema sumnje ni u to da ona pri svemu 
tome nije kurva jer u svemu njezinome ima nečega laganog, vedrog 1 nevinog. 


Ne znam, ako bih hteo po svaku cenu razumljivo iskazati ono što sam tada osetio, ono što 
mi se tada otkrilo, rekao bih da ona naravno jeste kurva ali da je to na onaj način na koji se to 
može biti jedino u Saleburgu. Ko zna šta je nju nateralo da radi to što radi, ko zna kroz kakve 
unutrašnje lomove ona prolazi radeći to što radi, ali ona pri svemu tome uspeva biti lepa, 
vedra i ugodna. Mislim da se tu ne radi o devojci nego o osobini grada koju sam osetio i 
prepoznao tokom toga dana razgledajući grad. U prirodi toga grada je da se tegobe, unutrašnje 
drame 1 nevolje nose i podnose prilično vedro, lagano, s poverenjem u neki razlog. Ili bi 
tačnije bilo reći da se u tom gradu tegobe 1 nevolje dobro skrivaju, jako duboko zatrpavaju 
unutra, u sebe, a prema vani se pokazuje samo ono što treba biti pokazano i što se može 
dopasti? Ne znam, kao svaki put kad je reč o pravom dobrom stilu suština je ostala nekazana 
nakon što ste rekli sve što se moglo. Kad ste izmerili, izanalizirali, opisali 1 rekli sve što ste 
mogli o nečemu što ima stila, shvatite da je vašim analizama, merenjima, opisima i govoru 


nešto izmaklo. I shvatite da je ono što je izmaklo - stil. Tako je i sa mnom u ovom slučaju. 
Koliko god se trudio neću uspeti da iskažem ono što je toliko jedinstveno i paradoksalno kod 
devojke koja je htela pa nije htela sesti za moj sto. 


Bilo kako bilo, verujem da se upravo tada, u trenutku kad se devojka okrenula 1 otišla od 
mog stola, definitivno rodila moja opsednutost gradom jer sam u tom trenutku shvatio, osetio 
telom 1 celim sobom da shvatam, da shvatam iznutra, kroz iskustvo, ono što sam celo popodne 
gledao, crtao i merio. Shvatio sam da poznajem Salcburg. I sad se pitam kako sam mogao 
tako potpuno zaboraviti dogadjaj koji je za mene tako presudno važan. Siguran sam da ga se 
do sada uopšte nisam setio i verovatno ga se nikad ne bih setio da nije bilo one plavokose 
devojke, ovog restorana i Vas." 


Nismo stigli prokomentirati Bogdanovu pripovijest jer je uskoro kretao njegov vlak za 
Munchen gdje treba presjesti na drugi vlak za Hamburg. Oprostili smo se onako kako se 
opraštaju prijatelji, sa željom da se opet sretnemo 1 sa sviješću da ćemo kod tog susreta 
nastaviti razgovor koji kao da se nikada i ne prekida. 
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Bogdanova pripovijest o djevojci u restaurantu "Rosenkavalier'" bila mi je veoma značajna 
iz dva razloga. Jedan od tih razloga je Bogdan naravno znao i zbog tog je razloga naglasio da 
se 1 zbog mene sjetio da neki gradovi imaju dušu, identitet, stil koji se ne mogu ubiti ni 
okupacijom. Drugi razlog nije mogao znati jer nismo imali vremena da mu govorim o onome 
što se tako sudbinski podudarilo s njegovom pričom 1 našim susretom. 


Na Univerzitetu Salzburg radio sam od marta 1994. Nastojao sam pred studentima 
odbraniti književnost od klevete da pripada umjetnostima u suvremenom poimanju te riječi. 
Nastojao sam ih uvjeriti da književno djelo ima, kao i djelo bilo kojega drugog ozbiljnog 
zanata, materijal, formu, sadržaj i svrhu, kao presudna svojstva koja odgovaraju kategorijama 
realnosti (onome što je Toma Akvinski imenovao kao ''causa"'). Nastojao sam im pokazati 
kako ozbiljno književno djelo dokazuje da ono što treba ispričati svojim osobinama odredjuje 
čovjeku način na koji će on to učiniti i, prema tome, odredjuje formu do koje će se priča 
obradom razviti. Nastojao sam im na primjerima velikih djela pokazati da istinski majstor 
slijedi te imanentne upute materijala i gradi formu koja potencijalno već postoji u materijalu 
umjesto da hirovito nameće svoju volju. 


Studenti se nisu slagali sa mnom. Polemizirali su, raspravljali, zahtijevali uvijek nove 
argumente 1 iznalazili protuargumente. Nisu se htjeli odreći svoje predodžbe o umjetnosti i 
nisu pristajali na moje ezoteričke snove u kojima svako djelo svakog zanata pokazuje prirodu 
svijeta u cjelini. Imao sam zaista dobre studente. 


Rasprave su nas veoma brzo, već polovinom marta, dovele do teme ili, bolje rečeno, do 
tematskog polja koje smo nazvali poetikom grada. Da li grad odredjuje književnost koja se o 
njemu 1 u njemu piše? Ako da - kako 1 u kojoj mjeri? Da li na različite načine utječe na 
književnost o sebi 1 na onu u sebi (dakle onu književnost koja se piše u tom gradu a dogadja 
se negdje drugdje)? Da li se, kako 1 koliko jedan grad može upoznati kroz pripovijetke, 
romane i drame koje se "dogadjaju"" u njemu? Da li, kako 1 koliko grad sobom odredjuje 
unutrašnju prirodu tih pripovjedaka, romana i drama? 


Medju studentima s kojima sam nastojao ispitivati "poetiku grada" bio je i Haris koji je do 
svoje sedamnaeste godine živio u Sarajevu. On je prirodno za seminarski rad izabrao "'poetiku 
Sarajeva" koja je u tom trenutku bila aktualna ne samo zbog mnogo stranica izuzetno dobre 
književnosti napisanih o tome gradu. I veoma strasno se posvetio zadatku koji je izabrao. 
Svako malo je dolazio s novim tekstovima koje bi čitao i komentirao, dolazio s novim 
idejama 1 pitanjima, dolazio provjeriti svoje argumente ili svoje sjećanje na grad (koji je 
prekrasno upamtio, ali to pamćenje nije sasvim osvijestio). 

Tako je to trajalo do polovine maja, a tada je Haris prestao dolaziti i na naše razgovore i na 
nastavu. Nisam se zabrinuo, nisam ni pokušao saznati šta je s njim jer sam pretpostavljao da 
sprema ispite. Ali se on nije pojavio ni na ispitu - ni na kraju ljetnog ni na početku zimskog 
semestra. Tada sam u sekretarijatu pitao za njega i dobio odgovor da ne znaju šta je s njim ali 
da ga 1 dalje smatraju studentom. Nije se ispisao, nije najavio prekid studija, nije javio da je 
bolestan. Nisam mogao pitati kod njegovih roditelja jer ih nisam poznavao, niti sam znao 
adresu ili telefonski broj - naše susrete je uvijek inicirao i organizirao Haris. A onda sam u 
novembru, iz Parisa, dobio veliku kuvertu koju je kao pošiljalac potpisao Haris. U velikoj 
kuverti su bila dva pisma meni nepoznatih ljudi napisana na francuskom 1 jedna mala kuverta 
sa Harisovim pismom meni. Očigledno je njegova namjera bila da najprije čitam ova strana 
pisma, pa onda njegovo pismo meni. Priznajem da Harisovu dramaturgiju ne razumijem, ali 
sam je poštovao tada i namjeravam je poštovati sada kad sam odlučio njegovu pošiljku 
publicirati ponukan Bogdanovom pričom o platonskom biću grada i sudbinskim 
podudaranjem te priče s našom ambicijom da formuliramo poetiku Sarajeva. 
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"Draga Andrea, 


Priznajem da si u pravu 1 priznajem da je tvoj bijesni komentar nažalost istinit (čujem taj 
komentar izgovoren tvojim glasom 1 vidim već sada tvoje lice - Bože, kako ćeš biti lijepa kad 
pročitaš ovo pismo i kako mi je žao što neću biti pored tebe!). Ali ne mogu ništa promijeniti 
(ti si me uostalom voljela i valjda me još uvijek voliš upravo ovakvoga). Znam da je odvratno 
i samo na mene nalik da ti o svojim najintimnijim sjećanjima govorim sada kad odlazim, 
možda definitivno, ali ja drugačije ne mogu i mislim da za tu svoju ne-mogućnost nisam kriv 
(ili barem ne samo ja). Upravo ti si primijetila i oboma nam objasnila da moja nesposobnost 
za istinsku, za najdublju prisnost s nekim, ne dolazi od moga hladnog srca nego od straha ili 
nečega bliskog strahu. A strah ne zadajemo mi sami sebi, Zar ne. 


Nisam tada mogao o tome razgovarati, ali mi je već tada bilo jasno da se zapravo ne radi o 
strahu, o pozitivno postojećem strahu proizvedenom od nečega konkretnog, nego o zebnji, o 
manjku prisne sigurnosti koja otklanja strah i sprečava njegov nastanak u nama. Nije u meni 
bilo straha (šta ga je to moglo proizvesti u mome spokojnom životu tako potpuno slobodnom 
od uzbudjenja, drame 1 stvarnosti?), ali nije bilo ni onoga što brani od straha, što ne 
dozvoljava strahu da se pojavi. Već onda kad smo prvi put o tome razgovarali znao sam da je 
to tako i znao sam da to trebam pripisati svome ocu Paulu, to jest mom odnosu s njim. 

Jasno ti je da o svom ocu ne želim reći nešto loše (ne bih to mogao ni kad bih želio) - samo 
konstatiram da on nije bio čovjek koji zrači osjećanje sigurnosti, a pogotovo ne čovjek koji bi 
tim osjećanjem ispunio jednog dječaka. Naprotiv, pogled na njega oduzimao mi je i onu 


sigurnost koju su mi ulivali majka i mirni ritam mojih dana. U njegovom izgledu 1 u cijelom 
njegovom biću bilo je nečega nepriličnog, nečeg nesolidnog što svemu oko njega oduzima 
sigurnost 1 stvara osjećanje privremenosti. Kao da je sam sebi iznajmljen, kao da je na tuđem 
mjestu ili kao da je djelimičan. Da, on se naprosto nije dovršio, o tom se radi, on je do smrti 
ostao jedan mogući čovjek koji se nije uspio dovršiti i tako postati stvaran, cijel i potpun, sa 
svim onim što čini čovjeka. Valjda zato ja nisam mogao prema njemu izgraditi odnos kakav 
se valjda gradi prema ocu - on nije imao ni jasne konture, a kamo li cjelovitu formu prema 
kojoj bih se mogao određivati. 


Mislim da je to direktno padalo u oči već u vezi s njegovim izgledom i da je dolazilo otuda 
što su sve hlače na njemu izledale ili preduge ili prekratke. Mislio bih da mistificiram kad ne 
bih znao da je majka osjećala isto. Ona je insistirala da se za njega prave odijela po mjeri i to 
kod dobrih krojača. Bez željenog rezultata, uostalom, jer su uvijek ispod hlača izvirivali 
gležnjevi ili su se pri dnu nogavica stvarali nabori koji su u promatraču budili nelagodu. Ma 
koliko se krojači trudili, ma koliko samjeravali njega 1 hlače jedno prema drugome, ma koliko 
majka trikova smislila i krojača isprobala, na mom su ocu hlače bile ili preduge ili prekratke, 
a po našem se domu širilo osjećanje nelagode i nesigurnosti koje je potjecalo iz nabora oko 
očevih gležnjeva ili iz svijetlih čarapa što su nam se rugale izmedju cipela i hlača. A otac je, 
kao za inat, bio bolesno vezan za tamna odijela i svijetle čarape, njemu su valjda svijetle 
čarape bile znak dobrog, urednog i pristojnog života. Kad bi mogla znati, draga Andrea, kad 
bi samo mogla zamisliti koliko su nelagode i nesigurnosti stvarale i oko sebe širile te čarape! 
Ne samo u meni, nego i objektivno, u našem domu. 


Nelagoda što je izvirala iz njegovih hlača sigurno je jedan od razloga da nas dvojica nismo 
postali istinski prisni (ne može se biti prisan s nekim ko se pokazuje u posudjenim hlačama, a 
moj otac Paul je do smrti izgledao upravo kao osoba koja na sebi ima tuđe hlače). Vjerujem 
da je drugi razlog način na koji je on govorio, a i ono što je govorio. Ne znam sigurno kako 
normalni očevi razgovaraju sa svojim sinovima, ali vjerujem, gotovo sam siguran, da to i ne 
liči na ono kako je moj otac sa mnom razgovarao. On nikad nije od mene tražio da nešto 
radim bolje, nije zahtijevao da u nečemu uspijem, nije me uvjeravao da nešto mogu ma koliko 
to bilo teško uraditi, nije govorio da nešto moram jer samo ja to mogu. Jedino što je on imao 
meni reći bila su upozorenja, pozivi na oprez, zahtjevi da se ne povjeravam i ne ističem. 
Jedina njegova rečenica koju još uvijek čujem u svome unutrašnjem uhu, jedina rečenica koja 
može biti izgovorena samo njegovim glasom jer sam je bezbroj puta čuo iz njegovih usta i 
samo iz njegovih usta jeste: "Najgore što se čovjeku može desiti jeste da padne u oči i da bude 
primijećen, barem ako je u našoj situaciji." Ali mi nije objasnio koja je to "'naša situacija" i po 
čemu se ''naša situacija"! razlikuje od "njihove"', naime od situacije onih sretnika ili nesretnika 
koji smiju padati u oči i biti primijećeni. 

Mislim da je prisnost medju nama ipak presudno onemogućila njegova tajna. Može se biti 
prisan s ocem koji uvijek izgleda kao da je u posudjenim hlačama, može se biti prisan s ocem 
koji te ne oslovljava kao otac (možda se može), ali se sigurno ne može biti prisan s ocem 
kojega neka tajna odvaja od ostatka obitelji. A on je imao tajnu u koju majka i ja nismo imali 
pristup. On se s vremena na vrijeme povlačio u svoju sobu i ostajao tamo po dva, po tri dana, 
a mi smo se trebali praviti da je sve normalno: majka je vodila obiteljsku apoteku ako se to 
dogadjalo u radne dane, spavala u dnevnoj sobi 1 pravila se da je to u redu, molila me da 
objedujem s njom da bismo mogli imati kakav-takav obiteljski objed... Sa svojih boravaka u 
sobi otac se vraćao blijed, umoran i miran, preuzimao posao kao da se ništa nije dogodilo, a 


mi smo se nastojali praviti da nismo primijetili njegovu odsutnost kojoj nismo znali razloge i 
koju nismo komentirali. Nismo je ni spominjali, onako kako se u pristojnim obiteljima ne 
spominju bolest ili robija nekoga od članova. 


Siguran sam da je njegova tajna izazvala nesporazum koji sebi ne mogu oprostiti iako za 
njega nisam niti mogu biti odgovoran: duboko u sebi osjetio sam da je moj otac obilježen 
nekom teškom krivicom i rastao sam s tim osjećanjem. 


Godine mog odrastanja ujedno su godine dubokih kriza koje su mnogi osjetili i kao 
nesreće. Ja sam donekle osjetio alžirsku krizu i zbrku iz šezdesetosme jer su se ti dogadjaji u 
našoj kući mnogo spominjali 1 pretresali. Alžir je, osim toga, potvrdio podjelu naše obitelji na 
oca i nas dvoje jer je otac govorio da "oni moraju izgubiti Alžir, jer oni Arape ne vole ili ih 
čak 1 preziru", dok se majka bijesno pitala zašto nas u Alžiru napadaju iako smo ih civilizirali, 
gradimo im industriju i čak smo im dozvolili da se doseljavaju ovamo. Razumio sam da su 
očevi "oni" jednaki onima koji su kod majke "mi" i po tome sam razumio da se u razgovore o 
Alžiru prenijela ona podjela koja je u našoj obitelji već postojala, podjela što se pojavila s 
tajnom koja oca odvodi na po dva-tri dana u sobu i u koju majci i meni nema pristupa. Kako 
smo majka i ja bili isključeni iz te tajne, za mene su, kao i Za nju, oni koje u Alžiru napadaju 
postali moji, odnosno ''mi''. Razumio sam da je to što se zbiva u Alžiru jedna ozbiljna 
nesreća, razumio sam da je ta nesreća tijesno povezana s očevom tajnom, razumio sam da je 
otac na neki način kriv za nesreću koja nas pogadja. To su moje osjećanje samo potvrdjivale 
očeve reakcije na alžirsku krizu u kojima je nekad bilo jakog bijesa a gotovo uvijek mnogo 
tuge i razočarenja. 


Zbivanja 1968. sjećam se sasvim jasno, jer sam tada bio gotovo mladić. Opet se naša 
obitelj podijelila, ovaj put na tri strane. Ja sam bio sasvim zaokupljen skorim završetkom 
školske godine i nogometnim prvenstvom Evrope u Italiji. Zato sam, a vjerovatno i zbog 
svoje mladosti, ostao ravnodušan prema svim stranama, pobunama i demonstracijama, tako da 
ni danas ne znam pouzdano ko se protiv koga bunio i zašto. Majka se nervirala zbog nereda, 
problema u saobraćaju, nesigurnih ulica, i smatrala da država mora kazniti one koji taj nered 
izazivaju namjerava li i dalje od ljudi uzimati porez. A otac je dospio u stanje zanosa kakvo 
kod njega ne bih mogao ni zamisliti. Uvjeravao nas je da iz ovoga mora nastati nešto dobro 
jer su se pobunili mladi koji su iskreni i dobri. Objašnjavao nam je da su ovom pobunom 
mladi "njima"" jasno rekli da ne pristaju na njihov svijet anorganskog jedinstva i da je to 
najbolje što nam se moglo dogoditi. Zaklinjao se da će "koliko sutra biti dobro, sasvim dobro" 
i smijao se majci zbog bijesnih reakcija na nesigurne ulice i netačne autobuse. 


Da li je zanos, tako stran njegovoj prirodi, potrošio duševne snage mog oca? Jesu li ga 
razočarali rezultati revolucije od koje je tako mnogo očekivao ili se dogodilo nešto treće što je 
meni ostalo skriveno? Ne znam, jedino znam da je početkom jeseni 68. godine, kad se 
društveni nemir počeo slijegati i život se počeo vraćati u uobičajene tokove, otac potonuo u 
duboku melankoliju. Nije to bila samo bezvoljnost, nedostatak povjerenja u život, dobro i 
postojanje, to je bilo stanje gotovo djetinje, potpune izgubljenosti 1 nezaštićenosti. Valjda nas 
je to na kraju zbližilo. 

Kao da je osjetio da mu se bliži kraj, otac se otvorio prema meni i svom snagom koju je još 
imao nastojao ostvariti bliskost medju nama (nastojao nadoknaditi onu bliskost koju nam je 
do tada uskratio). I kad god smo obojica bili kod kuće povjeravao mi se, pripovijedao mi o 
svom ocu i svojoj mladosti, uveo me u svoju tajnu i pokazao mi kako su izgledali dani koje je 
provodio zatvoren u svojoj sobi, skriven od cijelog svijeta. 


Tajna njegovog života sastojala se od starinskog gramofona s trubom, na navijanje, dvije 
velike prastare ploče i tankog sveska tekstova, uglavnom bilježaka i pisama napisanih na 
francuskom ili na njemačkom jeziku. To mu je ostalo od njegovog oca Maxa koji je godine 
1938. poginuo u Španjolskoj kao liječnik republikanske vojske. Djeda Max je došao u Paris 
krajem 1920. godine iz Sarajeva, kao mlad čovjek ali veoma iskusan liječnik. Sa sobom je 
donio 1 dvije gramofonske ploče s pjesmama koje se tamo slušaju - jednu sa sefardskim 
pjesmama i drugu s pjesmama koje se tamo najradije slušaju 1 koje se zovu sefdalinke ili nešto 
slično. (Sada bih ti trebao objasniti razliku izmedju dviju židovskih grupa u Sarajevu od kojih 
se jedna zove Aškenazi i dolazi sa sjevera, a druga Sefardi i dolazi iz Španjolske. Trebao bih 
ti dalje objasniti odnose izmedju tih dviju židovskih grupa unutar židovske zajednice, odnose 
cijele te zajednice prema drugim kulturnim grupama koje tamo žive i različito se zovu, trebao 
bih objasniti kompliciranu strukturu cijelog tog svijeta. Trebao bih, ali neću ni pokušati iz 
najmanje dva razloga. Prvi: ni ja ne znam, ni samome mi nije mnogo jasno usprkos trudu mog 
oca koji ni sam nije sve to sasvim dobro znao i razumio. Drugi: ti to ne bi mogla shvatiti kao 
ni bilo ko drugi ovdje, ne bi mogla ni kad bi htjela, ni kad bi povjerovala da to vrijedi truda i 
istinski se potrudila.) 


Kao veoma dobar liječnik koji je spojio talent, dobru bečku školu i bogato iskustvo vojnog 
liječnika austrijske vojske u Prvome svjetskom ratu, moj djed Max je tokom petnaestak 
godina rada u Parisu stekao ugled, prijatelje, stalne pacijente i solidan posjed. Stekao je, u 
istinski sretnom braku, i mog oca Paula koji se rodio 1925. A onda je djed, 1937. godine sve 
to ostavio i otišao u Španjolsku da se priključi internacionalnim brigadama republikanske 
vojske. 


Kako rekoh, moja ga je baka zaista voljela 1 trudila se da što bolje sačuva 1 svoja i Paulova 
sjećanja na njega. Mnogo su razgovarali o njemu, sačuvali su sve svakodnevne rituale 
obiteljskog života 1 sve svečanosti koje su slavili dok je obitelj bila kompletna, a uveli su i 
običaj da slave Maxov rodjendan. Na svakom obiteljskom slavlju slušali su Maxove ploče, 
čitali pisma što su ostala iza njega, iako nisu baš mnogo znali o ljudima s kojima se on 
dopisivao, obnavljali u razgovorima ono malo što su znali o njegovom nekadašnjem zavičaju, 
podsjećali se na njega i tugovali za njim. Ali se baka potrudila da moj otac ne uči medicinu 
nego farmaciju. Valjda je računala da mali tako izbjegava opasnost da ponovi sudbinu svog 
oca. Nije računala da je njezinog muža u Španjolsku odveo njegov karakter ili sudbina, a ne 
njegova profesija. 

Ali moj siroti otac je morao mnogo toga naučiti prije nego se mogao posvetiti lijepom 
apotekarskom umijeću. Morao je, naprimjer, naučiti da je neki njegov predak primio 
kršćanstvo, ali da je on osobno, bizarnom voljom slučaja, dobio izgled koji jasno pokazuje da 
su mu oni još stariji preci bili Židovi. Morao je naučiti da se doduše ne zna kako izgleda 
normalan kršćanin, ali da se u vremenima koja su došla sasvim dobro zna kako izgleda Židov. 
Morao je naučiti da jedan prosječan Židov izgleda upravo kao on, iako on nije Židov jer ni 
njegovi preci već nekoliko generacija to nisu. Morao je naučiti da bi se usprkos njegovu 
židovskom izgledu možda i moglo dokazati da on nije Židov, ali da je uglavnom za sve kasno 
kad dodješ u situaciju da nešto dokazuješ u vezi sa sobom. Morao je naučiti da je unaprijed 
izgubio onaj ko dokazuje i pravda se, jer je izgubio onog momenta kad je s tim morao početi. 

Sve je to moj otac morao naučiti kad je Drugi svjetski rat došao u Francusku, onaj isti rat 
koji je njegov otac bezuspješno pokušao zaustaviti u Španjolskoj. Sve je to naučio od svoje 
majke, moje bake, koju nejasno pamtim, jedne hrabre žene koja je po svaku cijenu htjela 


sačuvati sina kad je već izgubila muža. Tim podukama mu je objasnila mjere koje je poduzela 
da ga sačuva. Imao je petnaest godina, a morao se zatvoriti u kuću, morao se naviknuti da nosi 
kapu kojom će sakriti svoju pretamnu i prebujnu, kovrdžavu kosu, morao je svoje kretanje 
svesti na put izmedju kuće i škole, s tim da je morao nastojati da taj put prelazi s nekim od 
drugova na kojima se jasno vidi da su normalni Francuzi. 


A ipak je, uza sve mjere izolacije, saznavao da Židovi nestaju. Saznavao je da im neki 
susjedi 1 prijatelji nesebično pomažu u tom nestajanju, dok oni drugi prate njihovo nestajanje 
sasvim ravnodušno, zabavljeni svojim nevoljama i strahovima. Shvatio je da mora njegovati 
poznanstva koja ima da se ne bi sam kretao ulicom i shvatio da svoje strahove, svoje misli, da 
ništa svoje, ne smije povjeriti svojim poznanicima, jer mu se nije nestajalo. 

Pretpostavljam da je moj otac tako postao Židov i da je tako izgubio sposobnost da bude 
prisan s ljudima. Zamisli četiri godine u kojima te rodjena majka pred svaki tvoj izlazak iz 
kuće proučava da vidi koliko tvoj izgled odaje da si Židov! Četiri godine u kojima te sudbina 
nepoznatih ljudi duboko potresa jer su nestali samo zato što su Židovi! Četiri godine u kojima 
te svaki nestali podsjeća da se 1 tebi to može dogoditi jer neko, bilo ko, može pomisliti da ti 
izgledaš kao jedan pravi Židov. A sve to samo zato što je tvoj prijatelj, susjed ili poznanik 
pomislio da bi bilo lijepo stanovati u tvom stanu, povjerovao da u tom stanu ima mnogo 
novca, ponadao se da će opasnost skrenuti od sebe ako je usmjeri na tebe. 


Pričao mi je kako su mu možda bile još teže prve godine nakon rata kad je gledao kako oni 
što su jako pomagali Židovima u nestajanju postaju istaknuti poduzetnici, borci za ljudsku 
slobodu i slobodu kao takvu, strastveni zagovornici ljudskih prava, visoki povjerenici za 
nestale osobe, patrioti i dobri susjedi. Pričao mi je kako se nekoliko godina nakon rata vratio 
religiji svojih dalekih predaka (nije se mogao vratiti njihovoj vjeri, on vjere više nije mogao 
imati). Tih se godina kod njega razvila navika, prava mahnita potreba da se zatvori u sobu, 
sluša ploče svog oca i zamišlja grad Sarajevo iz kojeg je otac pobjegao. Max je pobjegao iz 
tog svijeta u kojem se ljudi i kulturne grupe tako jako razlikuju i te razlike čuvaju tako 
ljubomorno da to neosjetljivom oku može ličiti na medjusobnu mržnju. Došao je ovamo 
vjerujući da je život jednostavniji i ljepši u svijetu u kojem su svi jednaki i svi sobom grade 
jednu jedinu grupu istih. A onda se njegov sin i moj otac Paul uvjerio da nikad ne možeš biti 
dovoljno jednak i da ponekad naidju vremena u kojima ta tvoja nejednakost nekim ljudima 
donosi veliku korist, pa ti zato oni ne daju da budeš jednak ni onoliko koliko bi se inače 
moglo. 


U to je vrijeme, recimo prvih desetak poratnih godina, sabirao 1 čitao sve do čega je mogao 
doći u vezi sa zavičajem svog oca. Studirao je razlike između Sefarada i Aškenaza, proučavao 
historiju Balkana i religijskih zajednica u Bosni, čitao izvještaje francuskih putopisaca iz tih 
krajeva i komentare etnologa, antropologa i folklorista o običajima i svijetu što su u tim 
putopisima opisani. Trudio se da sazna što više o izgonu muslimana i Židova iz Španjolske, o 
položaju Židova u Osmanskom carstvu, o putevima i historijskim procesima koji su Aškenaze 
doveli u Bosnu i u Sarajevo. Strasno je studirao očevu ostavštinu koja se uglavnom sastojala 
je gutao sve što mu je moglo proširiti znanje o očevom zavičaju 1 drugim temama spomenutim 
u bilješkama. Sve je to iščitavao marljivo i brižno, kao da se nadao da će mu ovo 
identificiranje s ocem, zapravo ovo konstruiranje oca kojega se preslabo sjećao da bi se s njim 
mogao identificirati, kao da se nadao da će mu ovaj strasni rad na vlastitoj slici oca, pomoći 
da samoga sebe dovrši, uspostavi kao osobu, uspravi u svijetu. 


Mnogo sam naučio", govorio mi je u zadnjim mjesecima svog života, "a još više nisam 
razumio. A najmanje sam razumio logiku koja je njega, mog oca Maxa, odvela u Španjolsku. 
Recimo da nas smrt vraća na mjesta koja nas pamte; recimo da mi pred smrt, umorni i 
uplašeni onim što nas čeka, poželimo boraviti na svome mjestu i u svijetu koji nam je makar 
malo poznat. To je recimo povratak korijenima o kojemu se danas tako mnogo govori. Ali sve 
to nema nikakve veze s ovim slučajem. Naši su preci, ako sam dobro razumio, došli u to 
Sarajevo sa sjevera, nisu protjerani iz Španjolske. Njega se, dakle, u Španjolskoj ne može 
sjetiti ni jedan kamen 1 ni jedan potok, tamo nema njegovih korijena i sjećanja, tamo nema 
tragova njegova prisutva u svijetu niti stvari koje ga pamte. Ali šta ga je odvelo u Španjolsku 
ako nisu korijeni? Ili smo mi ipak iz Španjolske, pa on otišao da umre tamo odakle su mu 
praroditelji i gdje bi ga mogla pamtiti makar neka stijena? Hajde ti budi pametan!" 

Pobožno mi je puštao svoje ploče i bio bolno povrijedjen što ja nisam pokazao 
oduševljenje. Naprosto se nisam mogao praviti da mi se dopada, bilo bi sigurno još gore da 
sam se pokušao praviti jer bi moja laž bila suviše očigledna. Kroz neopisivo struganje, 
krkljanje i škripanje izgrebane i odavno neupotrebljive ploče probije se ponekad ton ili ljudski 
glas, ali je pristojnu čovjeku nemoguće odrediti šta zvuči neugodnije, bizarnije i manje od 
ovog svijeta - tonovi tih pjesama ili tehničke smetnje upropaštene ploče. Pogotovo su strašne 
pjesme koje je on nazivao sefdalinkama kod kojih glasovi pjevača podsjećaju na zavijanje 
prokletih duša u pustinji. Ne, nisam se mogao praviti da mi se to dopada, on bi moje 
uvjeravanje morao shvatiti kao podsmijeh 1 ruganje njegovoj svetoj uspomeni. 


Nakon nekoliko pokušaja poštedio me je ploča i samo smo razgovarali. Zapravo on je 
govorio, on se ispovijedao i povjeravao, on je radio ono što mi je cijelog mog života 
zabranjivao. Satima i danima, kad god smo obojica bili kod kuće tokom onih nekoliko godina 
što je živio nakon zanosa iz 68. Kao da se pravda ili, prije, kao da nastoji razumjeti zašto je on 
postao takav i time onemogućio da postanemo bliski kako smo možda, kako smo sigurno, 
mogli biti. 

Tokom beskrajnih razgovora u posljednjih nekoliko godina njegovog života dobro sam 
upoznao svog oca, a mislim da je u tim razgovorima i on sam sebe upoznavao, razumijevao, 
sam sebi objašnjavao sebe i svoj život. Upravo je u jednom od tih razgovora primijetio da je 
čudno što nikad nije otišao u Sarajevo da vidi svijet iz kojeg je njegov otac pobjegao a koji se 
njemu čini tako lijepim. A onda nam obojici objasnio da se ništa ne smije provjeravati ako se 
vjera jednom izgubila tako potpuno kako ju je on izgubio. "Koliko god da je dobro", objasnio 
je, "ne može biti tako dobro kako ja zamišljam. To znači da bih u susretu sa stvarnim gradom 
ja nužno izgubio svoju predodžbu o njemu. A meni se nikako ne isplati da ostanem bez ove 
svoje predodžbe, makar ona bila moja iluzija." 


Dobro sam ga upoznao i vjerujem da sam ga razumio, ali je već bilo kasno da se naš odnos 
bitno promijeni. Ja sam bio trinaestogodišnji mladić kad su počeli naši razgovori, bio sam 
dakle već odrastao uz oca koji je u mom doživljaju obilježen krivnjom i od mene odvojen 
tajnom, uz oca koji me ne može štititi pa me zato upozorava i ne može mi ponuditi sigurnost 
jer uvijek djeluje kao neko ko je posudio hlače, a možda i sebe samoga, od rodjaka ili od 
nekog dobrog čovjeka. Ali sam ga upoznao 1 prihvatio u sebi, tako duboko i tako potpuno 
prihvatio da sam njegovu smrt doživio kao gubitak važnog dijela sebe. Vraški me je boljelo 
kad je umro. Boljelo me je što ga više nemam, ali me je, mislim, još više boljelo što nismo 
uspjeli u tih par godina popraviti naš odnos. Ostao sam mu nešto dužan, a i u meni je ostalo 


nešto nedovršeno, nedogodjeno, nešto što je već bilo tu 1 nudilo mi se ali ga ja nisam znao 
vidjeti. Nešto prazno u meni tištalo me je, kao kad bi čovjeka gnjavio davno izvadjen organ. 


Sve je to lijepo mirovalo dok sam bio mlad i upoznavao samoga sebe, a onda izbilo jače 
nego u vrijeme kad sam sahranio oca, nekako upravo onda kad smo se nas dvoje sreli (možda 
je sve to u nekoj vezi s tobom, s našom ljubavlju, s mojim unutrašnjim smirenjem koje se 
pojavilo kroz našu vezu). Progonilo me je osjećanje da sam bio surov prema njemu, da sam 
mu ostao dužan, da je neko dovoljno osjetljiv tog čovjeka itekako mogao, itekako morao, 
voljeti i tom ljubavlju mu nadoknaditi bar dio onoga što su mu strah, slabost, nesigurnost i 
ostalo što ide uz osjećanje da si stranac, oduzeli. Ali ja nisam bio osjetljiv, ja sam bio mlad, 
sebičan 1 surov, ja sam dakle kriv i dužan. Ne njemu, on je sada mrtav i ravnodušan prema 
svim dugovima, nego sam sebi dužan i prema sebi sam kriv jer u meni stoji praznina na 
onome mjestu koje je kod normalnih ljudi ispunjeno ljubavlju prema ocu i sjećanjem na oca. 


Par godina nakon susreta s tobom, kad sam pristao na našu ljubav i smirio se u sebi, počeo 
sam povremeno, ako se sjećaš, nestajati u svojoj sobi, kao moj siroti otac. Slušao sam njegove 
ploče i nastojao sebe uvjeriti da to i nije tako nepodnošljivo, da bi se to zavijanje moglo čak i 
dopasti čovjeku koji to sluša s nekim svojim ili sa sjećanjem na nekog svoga koji to voli. Pri 
tom sam čitao ostavštinu svog djeda Maxa, valjda u nadi da ću tom "rekonstrukcijom djeda" 
obnoviti 1 sačuvati za sebe bar male dijelove svog oca koji se djedu tako odano posvećivao. 
Ne da bih vratio dug, ocu ili bilo kome drugome, nego radi sebe, radi svoje potrebe za 
sjećanjem na oca u kojem on ne bi bio djelimični, posuđeni, uplašeni čovjek. U ostavštini 
djeda Maxa našao sam ovo pismo na njemačkom jeziku: 

Dragi, stari prijatelju, 

Ne znam možeš li se, nakon svih godina koje su protekle od našeg posljednjeg susreta, 
uopće sjetiti mene i našeg gimnazijskog prijateljstva, a kamo li pisma koje sam ti uputio u 
aprilu 1920. godine. A upravo je to pismo razlog da ti pišem i upravo se na njega odnosi sve 
što ti imam reći u ovom pismu, vjerovatno posljednjem znaku života koji ćemo nas dvojica 
razmijeniti. 

U onom pismu sam ti pokušao objasniti zašto odlazim iz Bosne ili bježim iz nje, kako si se 
ti izvolio izraziti prilikom našeg posljednjeg susreta. Napisao sam ti da je Bosna zemlja 
mržnje i da me ta mržnja tjera da idem jer je ne mogu podnijeti i s njom živjeti, a ne mogu je 
ni ukloniti. Pisao sam da mi, kao medicinaru, ta mržnja liči na bolest koju bi trebalo ozbiljno 
ispitati, a onda liječiti najradikalnijim mjerama. Znajući koliko te takve moje tvrdnje moraju 
vrijeđati 1 boljeti, pokušao sam ti ih dokazati sasvim svježim ličnim sjećanjem ne jednu 
besanu sarajevsku noć, na onu noć u kojoj sam odlučio napustiti Bosnu. Mogu citirati to 
mjesto iz pisma da te podsjetim, sjećaš se da sam još kao gimnazijalac sve lične poruke pisao 
u dva primjerka i jedan ostavljao sebi: 

"Teško 1 sigurno izbija sat na katoličkoj katedrali: dva posle ponoći. Prođe više od jednog 
minuta (tačno sedamdeset i pet sekundi, brojao sam) i tek tada se javi nešto slabijim ali 
prodornim zvukom sat sa pravoslavne crkve, i on iskucava svoja dva sata posle ponoći. Malo 
za njim iskuca promuklim, dalekim glasom sahat-kula kod Begove džamije, i to iskuca 
jedanaest sati, avetinjskih turskih sati, po čudnom računanju dalekih, tuđih krajeva sveta! 
Jevreji nemaju svoga sata koji iskucava, ali bog jedini zna koliko je sada sati kod njih, koliko 
po sefardskom a koliko po eškenaskom računanju. Tako i noću, dok sve spava, u brojanju 
pustih sati gluvog doba bdi razlika koja deli ove pospale ljude koji se budni raduju 1 žaloste, 
goste 1 poste prema četiri razna, među sobom zavađena kalendara, 1 sve svoje želje i molitve 


šalju jednom nebu na četiri razna crkvena jezika. A ta razlika je, nekad vidljivo i otvoreno, 
nekad nevidljivo i podmuklo, uvek slična mržnji, često potpuno istovetna s njom." 


Tako sam pisao u aprilu 1920. godine, iskren i siguran da sam u pravu. I ogorčen što ne 
mogu ništa promijeniti, očajan što sam morao napustiti svoju zemlju, uvjeren da njezina 
razdrtost, da njezina slabost zbog koje bježimo svi mi, pa i ja, dolazi od manjka jedinstva koje 
se savršeno jasno pokazuje u ona četiri računanja vremena o kojima sam ti pisao. Sada više ne 
mislim tako, naprotiv siguran sam da stvari stoje upravo suprotno od onoga što sam tada 
mislio. Bojim se da sam ovaj put daleko od istine upravo onoliko koliko sam bio i onda, 
mnogo puta sam se uvjerio da se varam kad sam u nešto bio ovako potpuno siguran. Zato ti i 
pišem ovako, iz vedra neba, možda ti naslutiš istinu, recimo negdje u sredini između ova dva 
moja iskaza. 


Vrijeme od našega posljednjeg susreta, punih sedamnaest godina, proveo sam u zemljama 
u kojima se s razlogom vjeruje da je ostvareno puno narodno i državno jedinstvo, najprije u 
Italiji u kojoj se onda kad sam ja tamo bio to jedinstvo tek bilo ostvarilo i zato bilo napadno 
slavljeno, demonstrirano, tumačeno, a onda u Francuskoj u kojoj se ono uživa tako dugo da ga 
niko više i ne primjećuje jer ga svi podrazumijevaju. Imam pravo vjerovati da sam Vidio i 
iskusio svijet jedinstva. Usprkos tome, priznajem da nisam otkrio zašto je dobro ako se svi 
ravnamo prema jednom kalendaru i ujedinimo se u jednome zajedničkom osjećanju vremena. 
Nisam našao ni jedan uvjerljiv razlog da to jedinstvo slavim (ono jedinstvo za kojim sam 
nekad čeznuo!), a našao sam nekoliko dobrih razloga da sumnjam u njegove prednosti. 
Vrijeme je život, dragi moj, stari prijatelju. Kad istekne tvoje vrijeme, istekao ti je i Život; tvoj 
stvarni život je samo ono čime si ispunio svoje vrijeme i dao mu oblik, doveo ga do 
vidljivosti. I kao što ne možeš živjeti izvan tijela i svijeta, ne možeš svoje vrijeme i svoj život 
odvojiti jedno od drugoga. Zato ne vidim zašto bismo se u jednom osjećanju vremena (u 
jednom jedinstvenom osjećanju svojih života!) ujedinjavali moja susjeda što teško hoda i ja, 
moj tuberkulozni pacijent i njegov rumeni sinčić koji i ne zna da će uskoro biti siroče, 
veseljak što drži pekaru u prizemlju i usidjelica koja tvrdi da pravi najbolje šešire u Parisu. Šta 
bi i koliko to jedinstvo doprinijelo našim životima? Bi li me radovala ili makar tješila pomisao 
da je evo upravo sad dva sata i modistici, i pekaru, i mom pacijentu? Ni sekunde prije i ni 
sekunde kasnije, nego upravo sad, kad i meni. Bi li mi zahvaljujući tome bilo lakše podnositi 
moje nesanice koje su se, istinu govoreći, pojavile kad sam bio daleko od Sarajeva? Ne bi, 
samo bi se izbrisale razlike među nama i naša svijest o tim razlikama i o sebi samima, jer 
upravo razlike među našim životnim kalendarima čine od mene liječnika, od mog pacijenta 
skorašnjeg mrtvaca i od njegovog sina radost ljudskom pogledu. Kalendar odnosno vrijeme 
baca usidjelicu s najboljim šeširima u depresiju, kao što kalendar, odnosno vrijeme stavlja u 
pokret onu nama skrivenu silu zbog koje ručice tuberanovog sina razdragano mašu. 


Ne optužuj me prebrzo za karikiranje, prijatelju, jer tako je ili veoma slično s ljudskim 
zajednicama. Seoska zajednica mjeri vrijeme izlascima 1 zalascima sunca i osjeća ga u skladu 
s njima, godišnjim dobima, poljskim radovima, sjetvama o kojima se objavljuju vjeridbe i 
žetvama koje donose svadbena slavlja. U gradu, opet, razne zajednice mjere i oblikuju 
vrijeme svaka prema svojim kriterijjma 1 prema svom kalendaru - pekari po svom, a 
vatrogasci 1 službenici ministarstva vjera po svom, mlade ljepotice iz predgrađa po svom a 
penzionirani kondukteri po svom. Kome bi i kako koristilo da se svi oni ujedine oko jednog 
kalendara i izgrade jedno, svima zajedničko, osjećanje vremena? Naravno da ima i takvih, ne 


sumnjam 1 ne poričem korist od takvog ujedinjavanja. Recimo ljudi koji moraju napraviti red 
vožnje državne željeznice morali bi se od srca radovati takvome jedinstvu. 

Naravno da mi je jasno koliko je važan red vožnje državnih željeznica i radost ljudi koji na 
njemu rade. Ali odgovorimo sebi iskreno, dragi moj stari prijatelju: hoće li naš život postati 
bolji ako svijet uredimo tako da seljaci moraju svoje poslove prilagođavati redu vožnje i 
drugim redovima proisteklim iz jedinstvenoga državnog kalendara, a ne svome kalendaru 
godišnjih doba? Ja sam medicinar a ne političar, ja služim konkretnome ljudskom životu a na 
državi 1 njezinim sistemima, tako da su moja pitanja i odgovori uvijek oslonjeni na konkretni 
život pojedinačnog čovjeka. Bilo bi mi strašno ako bi moje pacijentice ili čak samo jedna od 
njih svoje vrijeme počele mjeriti državnim kalendarom nacionalnog jedinstva a ne svojim 
mjesečnim krvarenjima. Ne znam kako ti prema tome stojiš, ti možda znaš zašto bi to bilo 
dobro i kome bi koristilo, ali je meni i sama pomisao na takav svijet strašna. 

Nemoj misliti da pretjerujem, prijatelju. Pogledaj oko sebe, ako to misliš, i prisjeti se da je 
gotovo cijela Evropa danas prekrivena onom vrstom jedinstva u kojoj ljudi žive radi države i 
u kojem je jedan jedinstveni državni kalendar obavezan za sve, tako da seljaci siju i žanju po 
redu vožnje, kao što žene po redu vožnje imaju mjesečna krvarenja. Znam, naravno, da se to 
ne zbiva baš po redu vožnje državne željeznice, ali znamo i ti i ja da se zbiva, kao i sve drugo, 
u skladu s onim kalendarom prema kojem je napravljen red vožnje i svi ostali redovi u tim 
državama, kalendarom koji je utemeljen na principu potpunog državnog jedinstva. Vjerujem 
ja da je to jedinstvo dobro za državu, ali se bojim da ljudskom životu ne koristi baš mnogo, u 
svakom slučaju slutim, kao liječnik, da je tako. Vjerovatno je tako jedinstvena država jako 
efikasna kao mašina, dakle kao sistem i utoliko jako dobra kao država, ali mene ne usrećuje 
ponuda da svojim postojanjem 1 svojim jedinim životom služim nekoj mašini, ma kako dobra 
i efikasna ona bila. 

Dok sam nastojao pustiti korijen ovdje, u Francuskoj, proveo sam nekih godinu dana kao 
liječnik pri vojnim jedinicama stacioniranim u pustinji. Tu sam, u pustinji, prepoznao 
savršeno jedinstvo, onaj stupanj jedinstva koji ne možeš ni zamisliti tamo gdje ima života. 
Sve se u vrtu ili u šumi razlikuje i odvaja od svega drugoga, svaki se dio odvaja od svih 
drugih dijelova i razlike od njih čuva kao vlastiti opstanak, sve se šareni i dreči, sve se svađa 
sa svim i brani svoju izdvojenost. A u pustinji je sve uređeno, lijepo i jedinstveno, sva su zrna 
pijeska prihvatila jednu boju i jednu formu, sve su dine slične jedna drugoj i usklađene sa 
svemu nadređenim principom jedinstva. Sa smrću, naime. (Moram napomenuti da su me 
iskusniji ljudi uvjeravali da ni s pustinjom stvari ne stoje tako, nego ih samo mi početnici tako 
vidimo. Možda ni smrt nije tako jedinstvena i za sve jednaka, kako se nama čini, ali to ne 
možemo znati jer nemamo ljudi iskusnih u smrti dovoljno da prepoznaju razlike i upozore nas 
na njih?) 

To su iskustva koja sam stekao i misli koje me progone otkako sam otišao iz Bosne. 
Pobjegao"'', rekao si prilikom našeg posljednjeg susreta i tom riječju me ujeo za srce. U 
posljednjih par godina i ja sve češće mislim da si tada bio u pravu. Ja jesam pobjegao, kad sve 
dobro odvagnem, ja moram priznati da sam onda, 1920. godine, zapravo ipak pobjegao iz 
Bosne. 

Ali zašto i od čega sam pobjegao? Koliko sam se puta to upitao, toliko sam odgovora 
dobio a svaki mi se od tih odgovora u prvom trenutku činio uvjerljivim 1 sutradan 
izmišljenim, nategnutim, varkom kojom sam sebe umirujem. I svaki put kad sam odbacivao 
neki od odgovora što su mi se ponudili vraćao mi se u misli jedan razlog kojeg se ne mogu 


otresti, upravo onaj razlog koji sam ti naveo u prethodnom pismu: ja sam iz Bosne pobjegao 
jer se u njoj razlike među ljudima i ljudskim zajednicama tako ljubomorno čuvaju. To naime 
stvara ambijent vrlo guste, nepodnošljivo intenzivne stvarnosti, jer našu, ljudsku, stvarnost 
činimo mi ljudi jedni drugima (zgrade i vjetrovi, vode i biljke, sav materijalni svijet oko nas je 
ipak više ambijent, dodatak, okvir u kojemu prepoznajemo i susrećemo druge ljude koji su 
naša, ljudska, stvarnost). U tom ambijentu te usputno ćaskanje obuhvati i angažira cijeloga jer 
ti je tvoj sugovornik zaista i potpuno Drugi. Doduše, to si i ti njemu, dakle i ti angažiraš njega 
cijeloga, ali ti je to slaba utjeha ako se ti njime ne bi bavio dublje od pozdrava i dvije replike o 
vremenu. I ako biste najradije samo razmijenili pozdrave i po jednu usputnu primjedbu, vas 
dvojica zaista razgovarate; iako biste se cijelog života najradije mimoilazili uz nijemi naklon 
(pa čak 1 ako to činite!), vi se prilično dobro poznajete jer vas razlike među vama tjeraju da se 
bavite jedan drugim i da upoznate jedan drugoga, htjeli vi to ili ne. U tom ambijentu ste vi 
jedni drugima uvijek prisutni i osobe, uvijek nezaobilazni 1 uvijek ljudi. Može li čovjek koji se 
vraća iz rata, gdje se bavio ljudima preko svake mjere, i to onom tamnom (možda i najjačom, 
možda najstvarnijom?) ljudskom stranom, željeti, može li podnijeti, da se upusti u sasvim 
lično susretanje sa svim stanovnicima svoga grada? Naravno da ne može, meni je ljudi bilo 
dosta preko svake mjere, trebali su mi prije svega tišina i odsutnost. Mislim da sam ja zato 
pobjegao iz Sarajeva, mislim da sam od toga pobjegao. U normalnom gradu čovjek živi ako 
nema ni jedan jak razlog protiv toga, u Sarajevu može živjeti jedino ako ima bar jedan jak 
razlog za to. A ja nisam imao ni jedan, ja se iz rata nisam vratio kući nego u rodni grad u 
kojem sam bio stranac, jer u njemu nisam više imao nikoga. 


To je ono što sam ti htio napisati prije nego se konačno rastanemo. Važno mi je da ti 
napomenem kako u meni nema gorčine, samo mnogo nedoumica. Jesam li se trebao boriti 
protiv svog umora i zgađenosti nad ljudskom prirodom? Jesam li bio dužan sebi da se bar 
malo borim za Bosnu i za njezin svijet razlika, dok za nju uopće ima opstanka u svijetu sve 
totalnijeg jedinstva? Sigurno sam onda bio u pravu, nema sumnje u to da bosansko uzgajanje 
razlika često liči na mržnju a ponekad jeste mržnja, ali to nije razlog da ja odustanem od svog 
grada 1 odem, jer strasno njegovanje razlika među nama samo znači da smo jedni drugima 
važni 1 prisutni. S tom mržnjom je kao s bolom: ne pravdam ga i ne uljepšavam, borim se 
protiv njega koliko mogu, ali ne zaboravljam da je čovjek živ dok može osjetiti bol. Jesam li 
stvarno mnogo uradio ako ubijem svoga bližnjeg da bih ga poštedio bola? Jesam li mu time 
zaista učinio uslugu? 

Ne mislim da sam kriv i ne mislim da sam Bosni ili nekome u njoj ostao nešto dužan. Bilo 
bi preko svake mjere pretjerano bilo koji od mojih postupaka u potonjem životu objasniti 
ondašnjim bijegom. A ipak rado mislim kako u mojoj odluci da se pridružim internacionalnim 
brigadama u odbrani Španjolske ima makar malo borbe za Bosnu, rado te brigade 
usporedđujem s Bosnom i zamišljam ih kao nju. Šarene i lijepe, kao livada i bosanski ćilim. 

Eto to sam ti htio javiti, prijatelju: da idem u Španjolsku i da sam sasvim bez gorčine, 
miran 1 vedar. 

Svaku sreću ti želi 

Tvoj Max L.' 

Ne znam kako, ne bih se bavio dubinskom psihologijom (ona nama nikad nije trebala, mi 
se volimo), ali slutim da je ovo pismo bitno doprinijelo mojoj odluci da odem u Sarajevo. 
Zato sam ti ga i preveo, da možda i ti prepoznaš to što na mene djeluje i da me bolje razumiješ 
(ali i zato, prije svega zato, što ja tako jako volim uraditi nešto za tebe). 


Shvati me dobro, draga Andrea, molim te: sve to nema nikakve veze s tobom i nema 
nikakve veze s mojim ocem, to je neka moja potraga za mojom unutrašnjom ravnotežom. 
Moja ljubav prema tebi sasvim je mirna, nesumnjiva 1 spokojna, a tamo gdje bi trebala stajati 
ljubav prema ocu stoji krivnja ili praznina. Nema djetinje ljubavi prema ocu koja bi bila 
balans ljubavi odraslog muškarca prema ženi, tako da se nužno javlja unutrašnja neravnoteža. 
Ili je ovo moje objašnjenje suviše mehaničko? Vjerovatno jeste, ali moram nekako objasniti. 


U svakom slučaju, ja moram otići u Sarajevo. Onog dana kad su se pojavile vijesti o 
zbivanjima tamo znao sam da moram otići. Možda su sve ove priče o djedu Maxu i mome 
kompliciranom odnosu sa ocem puke mistifikacije kojima ja nastojim objasniti potrebu koja 
se u meni pojavila sama od sebe? Vjerovatno je odnos svakoga sina s njegovim ocem 
kompliciran koliko i moj ili još kompliciraniji, ali normalni sinovi nisu osjetili potrebu da 
negdje odu pa ne izmišljaju oko svojih odnosa s ocem tugaljive priče. Možda je meni naprosto 
dosta ove mehaničke pseudomistike jedinstva, pa mi treba da odem negdje gdje nisu čuli ni za 
mehaniku ni za jedinstvo? Možda mi je dosadno u mome udobnom životu pristojnog 
poreznog obveznika pa mi treba avantura, treba mi postojanje zgusnuto strahom? Ili se radi o 
mistici brojeva i geometrijskih formi, koja je tebi tako draga? Recimo o pitagorejskim 
sklonostima dragog Boga koji hoće da mojom sudbinom zatvori krug? Ne znam, draga, zaista 
ne znam, jedino znam da moram otići do Sarajeva. Ne radi Maxa, ne radi svog oca Paula, 
nego radi sebe. A to znači i radi nas, radi tebe, zar ne? 


Idem jer se nadam da će se tamo uspostaviti u meni nekakva prava, dobra ravnoteža. Onda 
ću se vratiti stabilan, miran i jak. I onda te voljeti, voljeti, voljeti...Samo se pazi, kad se 
vratim! 


Prvi put ovako, ali od sada kao do sada tvoj, 
Moritz Lowenfeld." 


Draga Mireille, 


Prije dva dana posjetio me je Francois, teatarski redatelj kojega si lani upoznala kod mene. 
Upravo je došao iz Sarajeva gdje je do najstinijeg detalja provjerio sve službene izvještaje o 
Mauriceovoj pogibiji, sve priče 1 sve svjedoke. On je potpuno siguran u svoju verziju 
dogadjaja, a ja sam potpuno sigurna u njega jer ga dobro poznajem i znam da mu treba 
vjerovati. Mogu reći da sada pouzdano znam kako je Maurice zaglavio. I ne osjećam se od 
toga ni bolje ni pametnije. 

Ukratko, to izgleda ovako: 


Maurice je s još trojicom "Farmaceuta bez granica'" dospio u Sarajevo krajem januara 
1993. Ono lijekova i medicinske opreme što su uspjeli dopremiti u grad odvezli su Gradsku 
bolnicu koja se nota bene jedno vrijeme nazivala Francuskom bolnicom. Dok su bolnički 
radnici prenosili stvari u priručnu apoteku Gradske bolnice, jedna je granata pogodila zid 
južnog krila bolničke zgrade i jako oštetila kola. Srećom, nikog nije bilo oko auta. Jedan 
mladi arhitekt, koji kao fizički radnik pomaže u bolnici, pokazao im je s prozora mjesta s 
kojih se bolnica najčešće gadja. Dva su posebno zanimljiva jer se ubojica koji s tih mjesta 
puca može doslovno pogledom sresti sa svojom žrtvom. Ta dva mjesta su brdo koje se zove 
Zlatište i Jevrejsko groblje. 


Birokratska natezanja oko popravka kola potrajala su desetak dana jer u UN-kancelarijama 
nerado pomažu onima koji su se, kako UN-birokrati kažu, ''svrstali na jednu stranu u ratu". 
Dobra im logika, mislim da jedino ovakva OUN može biti istovremeno svrstana na nekoliko 
strana. A dobra im 1 etika, koja u iskasapljenoj djeci prepoznaje ''stranu u ratu" (Francois je 
dva puta posjetio bolnicu u razmaku od gotovo godinu dana 1 oba puta je, kaže, bila puna 
djece). Tokom tih desetak dana Maurice je sklopio pravo prijateljstvo s mladim arhitektom, a 
preko njega je uspostavio veze s ljudima iz humanitarnih udruženja sarajevskih kulturnih 
grupa, pa i s ljudima iz židovskog humanitarnog društva La Benevolencia. Kad su kola 
konačno bila popravljena i sve bilo spremno za povratak, on se pojavio pred bolnicom da 
obavijesti kolege kako on ostaje. 


Radio je, jeo 1 spavao nekad u bolnici a nekad u židovskoj zajednici. Kad god nije bilo 
posla (a rijetko ga je bilo jer je lijekova malo a apotekara mnogo) lutao je gradom, posmatrao 
ljude, učio jezik, raspitivao se o predratnom životu u gradu, najkraće rečeno, upoznavao grad i 
ljude. Nakon nekoliko mjeseci imao je kontakte i s vojnicima, a polovinom jula pridružio se 
jednoj dobrovoljačkoj jedinici kao bolničar. Krajem jula 1993. poginuo je na Jevrejskom 
groblju zajedno sa svojim ratnim prijateljem Salkom zvanim Borer, inženjerom koji je prije 
rata pravio specijalne brave po vlastitom projektu. 

Francois je bio u toj jedinici i razgovarao s ljudima. Svi pamte Mauricea i govore lijepo o 
njemu. Tuguju za obojicom, ali više za Borerom koji je bio najbolji borac u jedinici a uz to je 
znao popraviti svako od oružja što ih oni imaju. A u ratu je, kažu, mnogo važnije popraviti 
oružje nego ljude, pogotovo ako je oružja tako malo 1 ljudi tako mnogo kao kod njih. 
(Francois smatra da ovo nije loš humor, ali se meni ne dopada. Kad upoznam situaciju i ljude 
dopadat će mi se, misli on.) Nikom u jedinici nije jasno šta se dogodilo s njima dvojicom jer 
je jedinica imala slobodne dane i o nekim zadacima nije moglo biti govora. Zapovjednik se 
kune da ih on nije poslao na Jevrejsko groblje. Borera bi, kaže, kao iskusnog borca i poslao, 
ali bolničara, i to početnika kakav je bio Francuz ne bi ni lud poslao na takvo mjesto. Oni su 
tamo otišli od svoje volje i to tajno od ostalih. 


Žena Bosanca Borera tvrdi da oni nisu ni išli u vojnu akciju. Ne ide se na Jevrejsko groblje 
u vojnu akciju u po bijela dana, i to bez oružja. Da, da, bez oružja, niko ne spominje da su oni 
ubijeni bez oružja, deset metara pred četničkim linijama. Njih dvojica su se desetak dana 
nešto dogovarali, raspravljali, planirali, Francuz je po svaku cijenu htio dospjeti na Jevrejsko 
groblje da nešto vidi, provjeri ili šta mu ja znam šta uradi. Na kraju je iskoristio to što je 
Francuz i dogovorio se s nekim ljudima da ga puste preko linije razgraničenja. S kim se 
dogovorio? S predstavnicima UN? Sa francuskim plavim kacigama? Sa četnicima? - pitao je 
Francois. Otkud bi to ona mogla znati? Ona zna da su tu, u njezinoj kući, evo za ovim stolom, 
njezin Salko i Francuz satima raspravljali i vikali jedan na drugoga u vezi s tim. Salko je htio 
da se noću uvuku tamo kao diverzanti, a Francuz je htio da odu ovako kako je dogovoreno. 
Na kraju je bilo kako je Francuz htio. 

Za njihove leševe je bosanska vojska morala dati tri zarobljena vojnika. 

Sahranjeni su u glavnome gradskom parku gdje je prije tristotinjak godina bilo 
muslimansko groblje. 

Eto to je ukratko ono što mi je Francois ispričao. Sigurna sam da je on saznao sve što se 
moglo saznati jer ga ljudi tamo poznaju i mnogi su veoma bliski s njim. Ipak mi dvije stvari 
nisu jasne. Prva: zašto je Maurice vodio tog Bosanca sa sobom? I druga: zašto je uopće išao 
na Jevrejsko groblje? Nije mogao tamo tražiti grobove svojih predaka, oni su sahranjeni na 


katoličkom groblju na Koševu; osim toga, Maurice nije sentimentalan, pogotovo ne na taj 
patetični način. 

Prvu tajnu Francois objašnjava kodeksom ratničkih prijateljstava. On misli da Maurice nije 
mogao spriječiti Bosanca da krene s njim jer je ovaj smatrao da ga na to obavezuje njihovo 
prijateljstvo. To jeste logično ali nije uvjerljivo jer je Maurice mogao otići tajno. Poznajem ga 
i znam da nije trpio društvo kad se suočava sa svojim sasvim intimnim pitanjima (u takvim 
trenucima nije podnosio ni moju prisutnost, a neće biti da mu je ratni drug iz Bosne bliži od 
mene). Tu je, osim toga, drugo pitanje: zašto je morao otići na Jevrejsko groblje. Ja to moram 
odgonetnuti, a to mogu jedino tamo. Francois tvrdi da mi oni tamo neće reći ništa što već nisu 
njemu rekli. To naravno vjerujem, ali ja moram vidjeti njegove drugove i moram upoznati 
ženu tog Mauriceovog Bosanca. Znam da mi ni ona neće reći ništa novo, ali znam da smo mi 
dvije žene koje su ostale bez svojih muževa, znam da će se nama dvjema, ženama povezanim 
smrću i bolom, objasniti 1 ono što se ne govori, 1 ono što se ne da izgovoriti. Bol će nam 
objasniti. U bolu smo jednake 1 zato se razumijemo bez govora, i protiv govora ako treba. 


Što se mene lično tiče, stvari su sve bolje. Govorila sam ti o olakšanju koje sam osjetila 
kad sam čula da je Maurice poginuo. U prvi mah me je ta vijest gotovo ubila, ali se od prvog 
trenutka javilo 1 neko olakšanje koje ne razumijem, koje ne bih ni pokušala razumjeti, koje 
nekome drugom ne bih ni priznala. Ali dogodilo se: kraj i ona vrsta jasnoće koju kraj nosi sa 
sobom. Istu vrstu olakšanja osjećam sada, kad znam da i ja moram u Sarajevo. Mislim da je 
sada to ugodno osjećanje još jače. Lagahna sam, vedra i čista, puna neke mirne jasnoće. 


Zato šaljem tebi njegovo pismo, draga Mireille: ako se ni ja ne vratim, sjeti nas se 
ponekad. I ako se tamo nekad smiri, posjeti nas na starome muslimanskom groblju u Sarajevu 
koje se neko vrijeme pretvaralo da je park pa onda opet postalo groblje. Radi nas? 


Od srca, 
tvoja Andrea." 


Poštovani profesore, 


Evo mene kao u bosanskim vicevima: od mog seminarskog rada ni habera, ali Vamzato 
šaljem bukadar pisama, što mojih - što tuđih. Bosanac u vicevima koje znam uvijek vraća dug 
nečim što vrijedi više od onoga što je dužan, daje recimo koncert onome kome duguje Sir. 
Mislio sam da nisam takav 1 još uvijek mislim da nisam, ali kako Vas u to uvjeriti nakon što 
Vam dajem pismo kad sam Vam dužan seminarski rad. Ne znam hoće li nam se pružiti prilika 
da provjerimo koliko sam pravi Bosanac a koliko Bosanac iz viceva, ali znam da je ovaj put 
moglo jedino ovako ispasti, znam da ja mogu uraditi jedino ovo što radim i da Vas mogu 
jedino zamoliti za razumijevanje. 


Vi znate koliko mi je bilo stalo da dobro uradim seminar o poetici Sarajeva. Ponosim se što 
je o mom gradu napisano toliko dobre književnosti i slažem se s Vama da ima nešto veliko u 
gradu o kojemu i u vezi s kojim tako mnogo velikih pisaca napiše tako mnogo romana, 
pripovjedaka, pjesama, drama. Sve je to krasno i ja potpuno dijelim Vašu radost zbog toga, ali 
ne dijelim više Vaše uvjerenje da je književnost osobito važna. 


Pročitao sam sve što ste mi preporučili i sve što sam ja našao, gdje se na bilo koji način 
govori o Sarajevu. Zaista sam se radovao dok sam sve to čitao. Ali sam se pri tome i 


zbunjivao, toliko da sam, kao što znate, gotovo svaki dan dolazio k Vama da provjerim svoje 
sjećanje, da provjerim porijeklo neke pjesme, da zajedno s Vama ispitam logiku i 
dramaturgiju nekog vica. 

Ja sam odrastao u Sarajevu, na Mejtašu, kod očeve majke koju sam zvao nana iako nije 
bila jako stara. Sedamnaest godina života proveo sam u tom gradu, onaj dio života u kojem 
najdublje 1 najneposrednije usvajamo dojmove koje primamo iz vanjskog svijeta. Sarajevo će 
u meni ostati presudno i ostat će dublje u meni od bilo kojega drugog grada, makar ja u tome 
drugom gradu proveo pedeset godina. 


Od svojih sedamnaest sarajevskih godina barem tri sam proveo pričajući ili slušajući 
viceve (Sarajevo bi svojom proizvodnjom viceva moglo podmirivati cijelu Evropu). U 
tekstovima koje ste mi Vi dali kao osnovu za rad na poetici Sarajeva toliko manjka humora da 
čovjek, nakon čitanja tih tekstova, naprosto ne može povjerovati da se u tom nesretnom gradu 
ikada iko nasmijao. Pa i podnijelo bi se to sa smijehom, k vragu 1 smijeh, ali zašto su u toj 
sarajevskoj književnosti"? svi tako turobno, tako neukusno patetični?! Tako mnogo 
jednostavnih ideja, tako mnogo općenitih misli, tako mnogo alegorije, a sve to u vezi s 
gradom koji je hedonizam kultivirao kao malo koji drugi grad i artikulirao ga do neusporedive 
jasnoće 1 preciznosti. Gdje se to tako precizno kao u Sarajevu zna da jedno te isto piće jedan 
okus ima kad se pije pod rascvjetalim drvetom (pod beharli granom, profesore!) i sasvim 
drugi kad se pije pod drvetom s plodovima? Gdje to na svijetu ljudi tako pouzdano znaju kada 
je i uz koje piće bolje meziti mirisom zumbula nego nečim što se može pojesti? Kada miris 
zumbula brani od pijanstva bolje nego pun želudac, profesore? To mogu znati jedino izrazito 
rafinirani ljudi, oni ljudi koji ne pristaju na jednu ideju, jednu želju i jednostavan svijet. 

Nemojte me krivo shvatiti, profesore, ne namjeravam pjevati pohvalu sarajevskom 
hedonizmu i bosanskom pogledu na svijet koji ste jednom (ne s pravom) nazvali 
metafiziciranjem ćevapa. Ne mislim da je ta životna filozofija dobra i ne mislim da je loša, 
mislim da je takva kakva je i mislim da je ja ne želim vrednovati. I mislim, k tome, da ljudi 
koji su odnjegovali jedan tako rafiniran hedonizam naprosto ne mogu biti tako dosadno 
patetični kako ih predstavlja književnost o njima napisana. Tehnički gledano to ne mogu biti 
uzvišeni gnjavatori s jednom idejom, jednom potrebom, jednim osjećanjem 1 jednim ciljem, 
ne mogu jer se priprosta jednostavnost (jednostranost) parabole tehnički ne može pomiriti s 
rafiniranim hedonizmom i njegovim dekadentnim doživljajem svijeta. 


U mom je sjećanju Sarajevo neraskidivo povezano (možda zato što sam ga kratko nakon 
toga napustio) sa sahranom velikog nogometaša Asima Ferhatovića. Svi taksisti iz starog 
dijela grada besplatno su vozili one koji su željeli ići na dženazu, svi privatni dućani u starom 
dijelu grada bili su taj dan zatvoreni, a pogrebna povorka se rastegla od Koševa do Skenderije. 
Bilo je sigurno preko 50.000 ljudi. Istih onih ljudi koji su istog tog Asima Ferhatovića za 
života nazivali Slinom i ogovarali ga od sveg srca. Mislim da sam tada upoznao svoj grad i da 
Vam zbog onoga što sam tada shvatio ne mogu napisati poetiku Sarajeva. 


Jesu li Sarajlije voljeli Asima Ferhatovića? Jesu, sigurno. Jesu li ga nazivali uvredljivim 
nadimkom Slino? Jesu, redovno. Jesu li slavili njegovo igračko umijeće? Jesu, od sveg srca. 
Jesu li ga ogovarali kad god su mogli? Jesu, opet od sveg srca. Kako to razumjeti? 


Nekom stranome ponudio bih naravno neko lijepo objašnjenje u koje bih i sam volio 
vjerovati jer bi o nama lijepo govorilo. Objasnio bih, recimo, da mi zalijepimo uvredljiv 
nadimak onome kome se divimo i tako sebi sačuvamo mogućnost da ga volimo. Uvredljivim 
nadimkom spasili smo ga kao čovjeka jer smo ga sačuvali od pretvaranja u spomenik, a 


spomenicima se divi dok se ljude voli, zar ne. Nama dvojici to objašnjenje ne mogu ponuditi 
jer nas dvojica znamo da mi zalijepimo uvredljiv nadimak i onome kome se ne divimo, i 
onome kome sigurno ne prijeti opasnost da postane spomenik, i onome ko za sebe sigurno 
neće pomisliti da je postao više od čovjeka. Mi lijepimo uvredljiv nadimak onome koga 
volimo i onome koga ne volimo, onome kome se divimo i onome koga preziremo. Ali nas 
dvojica istovremeno znamo da smo Asima Ferhatovića zaista voljeli i da je u njegovom 
uvredljivom nadimku bilo potrebe da on ostane normalan čovjek kojega se može voljeti. Bilo 
je svega, bilo je i drugih osjećanja 1 sasvim suprotnih potreba, ali je bilo i ove sasvim lijepe 
potrebe da prije svega volimo pa se tek onda divimo. 

Ne pada mi na um da mogu objasniti našu potrebu da svakome damo uvredljiv nadimak i 
da na sve što nam se dogadja ili ne dogadja reagiramo vicom. Ali znam (i Vi ćete se sigurno 
složiti sa mnom) da u osnovi te naše potrebe leže medjusobno nespojiva osjećanja kao što su 
zavist 1 ljubav, prezir i divljenje. Znam da mi pogrdnim nadimkom reagiramo na onoga ko u 
nama izazove dva jednako jaka i medjusobno nespojiva osjećanja kao što vicom reagiramo na 
dogadjaj kojemu se istovremeno radujemo i bojimo ga se. Tehnički gledano, to izgleda ovako: 
jedno nas osjećanje vuče prema čovjeku ili dogadjaju, a drugo nas, jednako jako osjećanje, 
tjera od njega; te dvije, neuskladive a jednako jake potrebe, na kraju se medjusobno ponište 
eksplodirajući u pogrdnom nadimku koji izražava ljubav ili u vicu koji dokazuje da je jedina 
istina ono što je očigledno besmisleno. Tako mi sve svoje djelatne energije trošimo na 
proizvodnju nadimaka 1 viceva, izražavajući ljubav pogrdom a zavist podsmijehom, ne 
donoseći sebi dobra ni drugome Zla, nedjelatni kao kamen i nepokretni kao princip. Priznajem 
da to nije mnogo jer niko od nas nema koristi, ali nije ni malo jer niko od nas nema štete 
(sjetite se, dragi profesore, koliko su štete drugima nanijele djelatne kulture - na to Vas 
moram podsjetiti da biste manje psovali našu nedjelatnost). 


Zbog toga Vam ne mogu napisati poetiku Sarajeva: sve što sam čitao u vezi s tim gradom 
dovodi do izraza samo jednu njegovu stranu, a moje sjećanje i moje iskustvo kažu mi da iza 
toga što je izraženo stoji isto toliko jaka i isto toliko bitna druga strana koja je izraženome 
direktno suprotna. Kako to napisati? Kako to izraziti u jednom seminarskom radu, ako veliki 
pisci nisu uspjeli u pripovijetkama, dramama, romanima? Kako uopće književno izraziti svijet 
koji zavist izražava prezirom a ljubav pogrdom? 

Nemojte na ovo skočiti i optužiti me da zagovaram "teoriju odraza"', profesore. Podsjećam 
Vas na Vaše vlastito tumačenje Hamletovih riječi o umjetnosti kao ogledalu prirode: ne treba 
umjetnost oponašati pojave prirode nego način na koji priroda djeluje; ne moramo i ne 
trebamo u jednom djelu dovesti do prepoznatljivog izraza pojedinačne fenomene jednog 
svijeta, ali moramo jasno izraziti mehanizme po kojima taj svijet funkcionira - osjeća, misli, 
djeluje ili ne djeluje, njegove razloge i ciljeve, njegove unutrašnje osobine; umjetnost dakle 
jeste ogledalo prirode, ali one nevidljive, unutrašnje, one prirode koja se objavljuje kroz 
vidljivu i preko nje se može razumjeti ili bar naslutiti. 


Kako napisati Sarajevo koje pamtim i, oprosti mi Bože, volim? Ono Sarajevo koje Asima 
Ferhatovića naziva Slinom i zato što ga voli, a ogovara ga 1 zato što se njime ponosi? (Ne 
samo voli i ne samo ponosi, slažem se.) Kako napisati to "unutrašnje Sarajevo", kako biste Vi 
rekli? Kao pripovijetku ili dramu u kojoj se ljubav izražava psovkom a radost jaukom? Ko bi 
razumio tu pripovijetku ili dramu, ko bi je čitao? 

Slažem se, tužni moj profesore, nema više one književnosti u kojoj se veličina dokazivala 
porazom, svijet je postao suviše mali za tu književnost 1 nije više za nju sposoban. Zato Vam i 


kažem da više ne dijelim Vaše mišljenje o važnosti literature. Ne zanimaju me ni svijet ni 
književnost u kojima se pohvala izražava jednoznačnom pohvalom a zahvalnost izrazima 
zahvalnosti, prejednostavni su za moj ukus. Zapravo, zanimaju oni mene, ali ih ne mogu 
cijeniti tako visoko kao VI, jer mi prejako liče na tautologiju, malo su mi mehanički i dosadni. 
Mnogo me više zanima i privlači svijet koji ova Vaša književnost ne može izraziti, svijet koji 
ne može postati djelatan jer ne pristaje pretvoriti se u tautologiju 1 u mehaničko jedinstvo. A 
kad ga već ne mogu čitati, ja ga idem živjeti. Zato zbogom, dragi profesore. 


P. S. Kad mi je sve ovo postalo jasno, javio sam se svojoj tetki Sadžidi koja radi na RFI u 
Parisu. Vjerovao sam da mi ona, preko svojih novinarskih veza, može organizirati da se 
prebacim u Sarajevo. Ona mi je dala prepise ovih pisama što ih je dobila od svoje prijateljice 
Mireille. Objasnila mi je da ću iz ovih pisama razumjeti zašto će mi ona pomoći da se 
prebacim u Sarajevo, iako se to protivi svakom razumu i svim njezinim željama. A ja ih 
šaljem Vama iz istog razloga - možda će Vam ona pomoći da me razumijete i bar malo 
opravdate nenapisani rad. Kad ih budete čitali, ja ću već biti u Sarajevu, ovako ili onako. 


Srdačno, Vaš bivši student, Haris." 


Princip Gabrijel 


1. 
PROLJETNA ISPOVIJEST 


Tokom ljeta 1998. godine Herbert i ja smo radili na nekoliko predstava u kojima su 
izvođena djela Viktora Ullmanna, htjeli smo time dostojno obilježiti stogodišnjicu rođenja 
kompozitora koji nam je obojici drag. Odlučili smo se za opere "Car Atlantide" i "Razbijeni 
vrč", te za "Melodiju o ljubavi i smrti korneta Christopha Rilkea", prvo zato što su nam 
obojici te kompozicije posebno drage, a drugo zato što nas je taj izbor obavezivao da 
nastavimo istraživanja o mogućnostima prevođenja vremenskih u prostorne strukture, koja 
smo počeli u ranijim zajedničkim predstavama. Nismo imali razloga da nešto mijenjamo u 
radnom procesu koji se oblikovao u toku naše duge suradnje, pa smo se dogovorili da 1 ovaj 
put obojica napravimo, neovisno jedan o drugome, svoje analize djela koja ćemo inscenirati i 
da onda u nizu razgovora te analize poredimo, dovodimo u pitamje i branimo, služeći tako 
jedan drugome kao korektiv, sve dok ne dođemo do tumačenja koje nam je zajedničko u mjeri 
koja dozvoljava rad na predstavi. Zato mi je Herbert već u januaru 1998. godine donio sav 
materijal do kojeg je mogao doći, od postojećih snimaka Ullmannovih djela na kojima ćemo 
raditi, preko libreta i notnih zapisa, do biografskih 1 kritičkih spisa o Ullmannu, s molbom da 
svoju analizu završim najkasnije do početka aprila, kako bismo imali dovoljno vremena za 
pripreme i rad na konceptu predstave. 


Nakon Herbertove posjete nastupilo je vrijeme uživanja. Danima sam slušao svog 
Ullmanna, i to stvari koje najviše volim, čitao tekstove pisane o njemu, one pisane Za njega i 
one koje je sam pisao, nastojao naslutiti misli, forme i zakone iza riječi i tonova. Uskoro sam 
primijetio da, baveći se djelima saznajem sve više o čovjeku, što mi se dogodilo već nekoliko 
puta kad sam se ovako intenzivno bavio nekim autorima, u pravilu onim autorima koje sam 
osjećao kao posebno bliske. Nisam naravno saznavao stvari kojima bi njuškala mogla 
kompletirati policijski dosije dotičnog čovjeka, saznavao sam ono što se može saznati pomoću 
ljubavi, prijateljstva, umjetnosti. Pogotovo umjetnosti, ništa ne pokazuje tako jasno kao 
umjetnost da je čovjek presjecište karaktera i sudbine. Na objektivne okolnosti, u kojima se 
objavljuje sudbina, zakon, nužnost ili kako već to treba nazvati, svako od nas reagira na samo 
svoj način, u skladu sa svojim tjelesnim i mentalnim osobinama, svojim namjerama i 
potrebama, iskustvima koja je stekao u dotadašnjem životu, dakle u skladu s onim što 
nazivamo karakterom u najširem smislu. A upravo umjetnost pokazuje, najjasnije što je 
moguće, da je stvarno biće svakog od nas ono što nastane iz sudara objektivnih okolnosti 1 
karaktera, kao rezultat njihovoga međusobnog samjeravanja ili kao njihov presjek. Umjetnost 
otkriva o jednom čovjeku i ono što on sam o sebi ne zna, i ono što bi on rado sakrio pred 
sobom ili pred drugima, i ono što on i oni koji ga svakodnevno viđaju ali ga ne vole ne 
primijete ili ne pristaju primijetiti i znati. Kao što često otkrije 1 one snage o kojima jedan 
čovjek, pa ni svi ljudi koji su ga poznavali, nisu smjeli ni sanjati, jer mi sebe zapravo ne 
upoznamo ni do smrti, ako nas nesretne ili sretne okolnosti nisu na to natjerale, osim ako nam 
je umjetnost otkrila naše skrivene strane. 


Slušajući Ullmannovu muziku čovjek, recimo, može zaista razumjeti onoga koji mu govori 
da je smrt izlaz 1 neko rješenje, ma koliko to proturječilo našem ustaljenom mišljenju, a da će 
za ljude prava strahota početi onda kad im se ispuni san o besmrtnosti. Može ga razumjeti 


tijelom 1 osjećanjem, ne čistom logikom, kako se razumije paradoks ili matematička formula. 
Car Atlantide"' je iz mog zaborava izvukao desetinu momenata u kojima sam jasno osjećao 
da je sve podnošljivo dok postoji lijepa smrt koja će nas kutarisati odavde kako god nam bilo, 
a da će strahota početi kad se ogadimo 1 njoj, tako da i ona, smrt, odbije uzimati nas 1 baviti se 
nama na bilo koji način. Desetinu puta u mom predugom životu bio sam, dakle, u stanju koje 
je moje tijelo i moj emotivni univerzum dovelo do sazanja o ljepoti dobre smrti, ali moji 
strahovi, predrasude, odgoj i šta sve ne nisu dozvolili da to saznanje dođe do svijeti, nisu 
dozvolili svijesti, onome dijelu duha kojim mi upravljamo, da prihvati to saznanje 1 jasno ga 
formulira. Dok slušam svog Ullmanna poimam sve to, zbunjen i zahvalan. 


Tako sam stekao još jednog prijatelja, odsutnog i dalekog kao gotovo svi moji prijatelji. 
Otkako sam prije desetak godina prešao neku granicu, valjda granicu starosti, sve sam manje 
sposoban za užitak u živim i prisutnim ljudima, za prijateljstva i razgovore s njima, sve sam 
manje sposoban smijati se njihovim duhovitostima 1 vjerovati u njihovu pamet, tako da sve 
više vremena provodim s dalekim odsutnim prijateljima od kojih su mnogi bili mrtvi davno 
prije nego što sam se ja rodio. Pri tom je važno naglasiti da su to zaista prijateljstva, ja te ljude 
poznajem i razumijem bolje nego većinu onih živih s kojima sam prisiljen komunicirati i 
kojih je srećom sve manje. A 1 korisniji su mi od živih, bliži su mi i pomažu mi onako kako 
živi nikad ne bi mogli. Niko mi od živih ne bi, naprimjer, mogao pokazati koliko je 
blagoslovljena i za čovjeka spasonosna smjelost da bude nesuvremen, a Ullmann mi je, u 
danima kad sam ga onako žedno slušao, upravo to pokazao kristalno jasno. A to je, vjerujem, 
najkorisnije saznanje što ga može steći čovjek koji se, poput mene, uvjerio da mu je 
sadašnjost nepodnošljiva i pomirio se s tim da budućnost ima samo jednu dobru osobinu, 
naime to što dolazi u malim dozama, dan po dan, tako da dotični čovjek dosta dugo može 
vjerovati kako je može podnijeti. 

Tvrdo vjerujem da je jedan od temelja Ullmannove veličine bila njegova smjelost i 
sposobnost da bude nesuvremen. Kad to kažem, ne mislim ništa mistično, mislim upravo 
tehničku činjenicu da u razumijevanju i osjećanju sebe ne bude potpuno zarobljen u svome 
aktualnom trenutku, jer je on uspijevao sebe misliti 1 osjećati 1 iz perspektive vječnosti. Kad 
sam to shvatio, mogao sam razumjeti 1 jedan Ullmannov zapis koji me je upravo progonio još 
od kad sam ga prvi put pročitao, daleke osamdeset i neke godine. U tom zapisu on tvrdi da je 
boravak u koncentracijskom logoru Theresienstadt njemu kao kompozitoru bio čak od koristi, 
pogotovo od kad je uspio riješiti tehničke probleme kao što su nepostojanje klavira i notnog 
papira. Dugo sam vjerovao da je on to ustvrdio iz inata, u nadi da će neko od mučitelja to čuti 
ili pročitati, pa se zbog toga iznervirati. Dugo sam, zapravo, sebe uvjeravao da je tako, a pri 
tom sve vrijeme sumnjao u svoje tumačenje i slutio da ono nije tačno, jer ga Ullmannova 
muzika nipošto nije potvrđivala. Naprotiv, potpuna ravnodušnost te muzike prema 
mučiteljima direktno se protivila mom tumačenju. Ali je ono još uvijek bilo bolje od drugog 
psihološkog objašnjenja koje je dolazilo u obzir, naame da se Ullmann svojim zapisom htio 
umiliti upravi logora. Svakome ko je čuo deset minuta njegove muzike jasno je da to naprosto 
nije moguće, nije ni zamislivo, a trećeg psihološkog objašnjenja nije bilo. 

Tada, kad sam shvatio njega, shvatio sam i to da je on sam, u istom tom zapisu, ponudio 
tumačenje svoje zbunjujuće tvrdnje. On naime kaže, u zapisu o kojem je riječ, da je umjetnost 
prevladavanje, po potrebi čak poništavanje, materijala formom, dovođenje materije do onog 
oblika u kojem ona postaje više od sebe same, zahvaljujući recimo tome što proizvodi 
značenje i dobiva smisao. A zapis završava iskazujući uvjerenje da će se s njim složiti svi oni 


koji su u životu i umjetnosti nastojali izvući formu iz materijala koji se tome opirao". I u 
životu dakle, ne samo u umjetnosti, eto to je ključ koji mi je ostajao skriven sve ove godine. 
Umjetnost služi tome da nas uči životu, da nam otkriva umjetnost življenja, da nas, naprimjer, 
uvjeri kako duhom možemo prevladati okolnosti i svoju prirodu, koji su takoreći materijal 
pojedinačnog ljudskog života, a ako je to neophodno možemo ih duhom čak i poreći. Ullmann 
je i u logoru bio slobodan, o tom se radi, on je imao dovoljno duha da materijal života 
prevlada formom, a umjetnička forma života je upravo sloboda. Samo niže forme slobode 
uživa onaj ko radi šta ga volja i zadovoljava svoje potrebe kad hoće i kako hoće, više forme 
slobode osvajaju se odricanjem i njih uživaju samo oni koji usprkos okolnostima čuvaju 
temeljnu formu svog bića. Nema klavira i notnog papira? Šta s tim, to nipošto ne znači da ja 
moram perstati da budem kompozitor. Ljudi koji su sebe sveli na čistu biologiju zatvorili su 
me u logor i stalno me podsjećaju na to da me mogu ubiti kad im se prohtije? Nek im bude, ja 
ih se ne bojim, ja svoju smrt nosim u sebi od rođenja i s njom sam na ti, a oni pred svojom 
drhte i cvokoću toliko da će se ona u neko doba zgaditi 1 odbiti da ih uzme. A tada - teško 
njima jadnima! 

Pričali su mi ili sam negdje čitao kako je Sokrat bio sav ozaren od radosti nakon što je 
prošetao po sajmu luksuznih roba u Ateni. Kako neće biti radostan, nakon što je vidio koliko 
je onoga što mu ne treba, nakon što se svojim očima uvjerio čega se sve može odreći a da ne 
osjeti gubitak, nakon što je, takoreći, mogao izmjeriti jedan dio svoje slobode i uvjeriti se 
koliko je i taj nevažni dio velik?! A čega se sve Ullmann uspio odreći u logoru, ne izgubivši 
bitne elemente svog bića i identiteta, jer je na vrijeme slobodu usvojio kao dio samoga sebe, 
kao formu svoje prisutnosti na svijetu! 


Ne čudim se, zapravo, što mi je toliko godina trebalo da shvatim Ullmannov zapis, malo se 
doduše stidim ali se ne čudim, jer ja živim u senilnoj fazi jedne kulture, a senilnost je, kao što 
znamo, ostarjela sestra infantilnosti. Naš je pojam slobode infantilan, naše uživanje u slobodi 
isto tako, mi smo puki materijal života koji je davno izgubio sposobnost da se uzdigne do 
forme i tako sebe, dakle svoje biće 1 svoj život, pretvori u umjetnost. Mi smo priroda koja 
sebe više ne može podnijeti, ali se ipak sebi raduje i trudi se da hitno zadovolji svaki svoj 
prohtjev, mi smo zaboravili da se život može oblikovati i da življenje može biti umjetnost. 
Mene, naprimjer, naš pojam slobode obavezuje da na ulici pred kućom slučajno pregazim 
komšijinog malog sina. To je moja istinska i duboka potreba, to malo čudovište me već 
mjesecima redovno budi u crnu zoru, i to urlicima koji deru bubne opne i razmekšavaju 
mozak, tako da me cijeli dan glava boli od tog buđenja. To je i moje pravo, mala nakaza 
ugrožava moj ekonomski 1 biološki opstanak, jer je čovjek, probuđen onako kako on mene 
budi, nesposoban i za rad i za život, dakle nalazi se na pola puta između umiranja i otkaza na 
poslu. Imam se i ja pravo braniti, k vragu, zar bi majmun uspio degenerirati u čovjeka da se 
nije uspješno branio?! To je najjednostavnije rješenje mog, a možda 1 nekih drugih problema, 
jer selidba košta novca i vremena, a ni komšija ne bi mnogo izgubio jer već ima dvoje 
normalne odrasle djece. Nema prema tome niti jednog razloga da ne učinim ovaj spasonosni i 
svima korisni korak. Poznato je da se djeca rado igraju u uskim sporednim ulicama koje su s 
obiju strana zakrčene parkiranim automobilima i poznato je da u igri često iskaču pred 
automobile koji upravo voze ulicom. Poznato je da je komšijin mali sin dijete i da je, prema 
tome, sklon iskakati iza parkiranih automobila pred one koji upravo voze našom ulicom. 
Poznato je također da stari ljudi imaju sve usporeno, pa i reflekse, i poznato je da sam ja star 
čovjek. Ako se sve to uzme u obzir, jasno je da je vrlo visoka vjerovatnoća, da je gotovo 
neizbježno, da mali kreten u našoj ili nekoj susjednoj ulici iskoči pred moj auto. A ja još 


uvijek nisam dobio otkaz, još uvijek mogu platiti spretnog fiškala koji će u slučaju potrebe 
nesumnjivo dokazati moju nevinost u nesretnom slučaju. Pa ni savjest mi ne bi trebala praviti 
probleme, nisam ubio čovjeka ako sam pregazio malo čudovište, jer ono što u crnu Zoru 
proizvodi onakve urlike nije i ne može biti ljudsko biće. 


Zašto ja iz dana u dan ustajem s glavoboljom koja se tokom dana pojačava zbog 
neispavanosti i zbog urlika koji se prilikom buđenja urezao i ne da se izbrisati iz uha i 
mozga?, zašto idem ravno u ludilo i na berzu rada?, zašto trpim ono što se ne da dugo trpjeti?, 
zašto dakle sve to ako je rješenje tako jednostavno i na dohvat ruke? Ne znam, moja kultura 
mi ne nudi niti jedan suvisao odgovor na to pitanje. Srećom, tu je Viktor Ullmann. 


Sredinom marta 1998. godine shvatio sam da moram u Terezin, nekadašnji Theresienstadt. 
Procesi koji imaju smisla, a Ullmannov život je nesumnjivo takav jedan proces, nalik su 
dobro ispričanoj priči 1, poput takve priče, omeđeni su početkom i krajem koji se međusobno 
dopunjavaju, komentiraju, odražavaju se jedan u drugome, na bilo koji način korespondiraju. 
Znam kako je sve počelo, bio sam na mjestima na kojima su se odigrale pojedine faze 
njegovog života, jedino još nisam vidio gdje se sve završilo. A život mu se završio u 
Terezinu, dva dana koja je proveo prije smaknuća u Auschwitzu samo su tehničko stavljanje 
tačke iza rečenice koja je već završena. Možda shvatim ili makar naslutim još nešto, mislio 
sam, sve što mi je ovaj rad do sada donio bilo mi je od velike koriste. 


Dobri čovjek Dušan Karpatsky poslao mi je, na moju molbu, pismo s pozivom na nekakav 


međunarodni skup klasičnih filologa i tako mi omogućio da dobijem vizu za petnaestodnevni 
boravak u Češkoj. Cim sam u pasošu imao rečenu VIiZu, krenuo sam na put. 


2: 
LJETNI RAZGOVOR 


Nisam provjeravao da li željeznička pruga vodi dalje od Terezina, ali bih se zakleo da se tu 
završava, kako pruga tako 1 stvarni svijet. U svakom slučaju, ja sam se osjetio kao putnik u 
nestvarno kad sam iz jedinog vagona sišao na travnati nasip na mjestu za koje mi je kondukter 
tvrdio da je željeznička stanica Terezin. Nije to bilo osjećanje da se završilo putovanje, to je 
bilo osjećanje da se završava putovanje i put, vrijeme i svijet, osjećanje da korak dalje odavde 
nije moguće bilo šta. 

Ledeni vlažni vjetar uvjerio me je da su stvari koje mrzimo moguće i neizbježno prisutne 
uvijek 1 svugdje, čak 1 tamo gdje sve drugo prestaje. Neki čudan vjetar koji je, činilo mi se, 
puhao istovremeno sa svih strana, sav mokar od vlage i prodoran, hladan i ljepljiv, tako da je 
ostajao zalijepljen za kožu kao mokra krpa, a istovremeno ipak prodirao duboko u čovjeka 
koji mu je izložen, u kosti, u dušu, u sjećanja nesretnika koji se nije uspio skloniti. Nebo je 
bilo prekriveno takozvanom visokom maglom i oblacima, nisko i sivo, a ako bi vjetar 
ponekad na jednom mjestu poderao maglu i oblake, kroz poderotinu bi se ukazalo sunce koje 
je i samo bilo nekako sivo i pojačavalo svojim svjetlom sivu ili sivo-žućkastu boju svega na 
zemlji. Sivo ili blijedožuto, kao pijesak. Dok sam slijedio putokaze prema muzeju koji je 
trebao čuvati sjećanje na koncentracijski logor Theresienstadt, prisjećao sam se svega što mi 
je Herbert u nizu navrata govorio o ovome mjestu. 


Upravo je primjerom Terezina Herbert najčešće dokazivao svoju teoriju da stvarni prostor 
ima svoju prirodu i svoju logiku, sposobnost da nešto prihvati ili odbije, sposobnost da pamti 1 
svjedoči, sposobnost da se podrugne ljudskim poduhvatima i da ih preoblikuje prema svojoj 
volji. Naselje je podignuto krajem 18. stoljeća (11780-1790. godine, ako sam dobro upamtio) 
kao sistem utvrđenja koji je trebao spriječiti prodor neprijateljskih trupa u srednju Češku iz 
pravca sjever-sjeveroistok. Nazvan je Theresienstadt u čast prethodne vladarke, majke cara 
Josepha II, koji je naložio gradnju tvrđave, a ta visoka posveta jasno pokazuje važnost koju su 
graditelji pripisali tvrđavi 1 ozbiljnost njihovih namjera u vezi s naseljem. Uostalom, kratko 
nakon utemeljenja Theresienstadt je bio važan garnizonski grad kojem bi svaki razuman 
suvremenik prorekao lijepu budućnost. "Ali je mjesto na kojem je grad podignut htjelo 
drugačije", uzvikivao je Herbert prilikom čestih razmišljanja o svojoj opsesivnoj temi, 
prostor na tome mjestu nije bio voljan da primi bilo tvrđavu, bilo grad i dopusti ostvarenje 
ljudskih namjera.'" U stvarnosti su se namjere obrnule, kao da su planovi prošli kroz ogledalo 
da bi se ostvarili, uzvikivao je, nekad se 1 kikotao Herbert, a onda objašnjavao kako je ono što 
je u zamisli graditelja trebalo stajati lijevo u stvarnosti dospjelo na desnu stranu, ono što je 
trebalo stajati gore u stvarnosti je dospjelo dolje i obrnuto... 


Theresienstadt je zamišljen i izgrađen kao tvrđava, ali to nikad nije bio. Umjesto toga, 
služio je gotovo od samog početka kao vojni i zatvor za političke osuđenike. A zatvor je 
svojevrsni obrnuti odraz tvrđave, dakle njezin odraz u ogledalu, jer tvrđava brani od 
vanjskih a zatvor od unutrašnjih neprijatelja. "Nije u Theresienstadtu bilo herojskih 
poduhvata kakvi se očekuju u tvrđavi, ali je bilo mnogo mučenja zatočenika, nije bilo 
patriotskog zanosa ali je bilo očajanja nevinih", govorio je moj prijatelj mnogo puta. I 


između dva svjetska rata tamo su bili zatvor i garnizon, a od novembra 1941. godine 
tranzitni koncentracijski logor, dakle sve do kraja Drugog svjetskog rata nesuđena tvrđava 
je zatvor, logor i provincijsko garnizonsko mjesto. 


Herbert je tvrdio da su se ljudske namjere suprotstavile prirodi mjesta i da su iz toga 
proistekli spektakularni nesporazumi kojima možemo svjedočiti tokom cijele historije grada. 
Priroda mjesta na kojem je tvrđava podignuta neuskladiva je s onim što ide uz pravu tvrđavu, 
samo mjesto nije dozvolilo žar bitke i slavu pobjede, vriske trijumfa i zanos koji povezuje 
suborce. Ljudi su građevini namijenili sve to, a prostor je njihove namjere preokrenuo u 
njihovu suprotnost. "U svemu na što ti pogled padne osjeti se ironija tog izokretanja, kao da 
se ovo što je stvarno ruga onome što je bilo planirano"', tvrdio je Herbert, možda u retoričkom 
zanosu a možda i s razlogom. Sve promjene režima i država, političkih sistema 1 žitelja, prošle 
su nekako mimo samog naselja, ne ostavljajući traga u njegovoj arhitekturi i atmosferi - u 
svim epohama i svim državama tu je bio zatvor kombiniran s provincijskim garnizonom u 
kojem borave jedinice što će ostati pošteđene borbe i vatre. Ljudski planovi su se dakle čak i u 
tom detalju okrenuli u svoju suprotnost, tako da je naselje koje je osnovano kao značajan 
garnizonski grad na prvoj liniji odbrane kratko nakon osnivanja postalo provincijski gradić 
pun zaboravljenih vojnih jedinica koji nije vidio niti jednu bitku. 

Išao sam Kolodovorskom ulicom, koja od željezničke stanice vodi prema centru, i 
provjeravao ono što mi je Herbert govorio o Terezinu, zagledajući zgrade pored kojih sam 
prolazio. Mnogo od onoga što sam vidio potvrđivalo je njegove riječi. Fasada se osipala sa 
zgrada i otkrivala oznake i brojeve iz ranijih vremena, boja je djelovala izblijedjelo, trotoari i 
sama ulica jako zapušteno, tako da je sve to što se moglo vidjeti bilo teško uskladiti sa 
činjenicom da je desetak godina ranije, kad je otvoren muzej, sve ovdje obnovljeno i uređeno. 
Nisam našao potvrdu Herbertovim tvrdnjama da zgrade i pločnici, prašina 1 listovi na drveću 
pamte patnje ljudi koji su ovdje bili zatočeni, možda zato što sam proveo dovoljno malo 
vremena da ne registriram ništa što se ne vidi na prvi pogled, a možda i zato što je Herbert 
ono govorio u retoričkom Zanosu. 


Između nekadašnje bolnice i policijske kasarne, na kojoj se ispod opale žbuke ukazala 
oznaka Emb, vodila je ulica prema centralnom trgu i gradskoj vijećnici. Prešao sam preko trga 
ukrašenog drvećem, posađenog možda u nekoj od akcija uljepšavanja tokom Drugog 
svjetskog rata, došao do Glavne ulice, a onda krenuo njome udesno, jer sam, prema 
Herbertovim uputstvima tamo trebao naći zgradu u kojoj je Ullmann živio kao zatočenik 
logora. Par stotina metara niz ulicu vidio sam, pored jednog putokaza, nekog visokog tankog 
čovjeka sa žutom kosom nalik slami u odijelu koje mi je ličilo na uniformu, pa sam ga, 
pretpostavljajući da je zaposlen u muzeju kao kustos ili stražar, pitao kako da nađem blok B 4. 
Umjesto odgovora, čovjek me je upitao odakle sam, vjerovatno je po mom izgovoru 
primijetio da sam mu se obratio na stranom jeziku. Odgovorio sam, a žuti dugajlija se od toga 
razveselio , kao da je konačno pronašao nekog davno izgubljenog i dragog. Na mom jeziku mi 
je prigovorio što mu se obraćam na stranim jezicima, iako možemo razgovarati i ovako, kao 
ljudi i braća, podučio me da uvijek, ali doslovno u svakoj prilici, najprije pokušam govoriti na 
svom jeziku i da pristanem na strani jezik tek kad se uvjerim da onaj kome se obraćam ne 
razumije moj, uvjeravao me da mi to ne savjetuje samo zato što je uvijek u taktičkoj prednosti 
onaj koji govori svoj jezik, nego i zato što je to pitanje kulturnog ponosa, nacionalnog 
dostojanstva i čega sve ne, tvrdeći da nešto nije u redu s ljudima koji ostavljaju dojam da više 


vole govoriti strani nego maternji jezik. A onda me je, i dalje razdragan, pozvao da ga 
slijedim. 

Moj jezik je govorio sasvim dobro, zapravo odlično za nekoga ko vjerovatno rijetko ima 
priliku govoriti na tom jeziku. Bilo je tu naravno mnogo grešaka i smiješno izgovorenih riječi, 
ali mi to nije ni najmanje smetalo da ga razumijem. Mnogo više mi je smetalo to što je 
govorio bezumno glasno i što mu je pri tom prevelika Adamova jabučica bjesomučno skakala 
prijeteći da prekine njegov tanki vrat, tako da nisam uspijevao odvojiti pogled od nje i 
koncentrirati se na ono što govori. A pogotovo mi je smetalo to što se njegova radost zbog 
susreta sa mnom nije smanjivala. Dovoljno često sam trpio zbog svoje mizerne i snishodljive 
prirode da bih unaprijed znao kako ću i sada otrpjeti sve što žuti dugajlija hoće, samo zato što 
mi se ovako toplo ljudski raduje i što ja ne mogu u nasmiješenu njušku skresati jedno 
normalno ljudsko "ne". 


Objasnio mi je da se zove František Krylin, za prijatelja a od danas i za mene Franta, 
naglasio da će mi rado i krajnje kompetentno pokazati sve što me zanima, pa 1 više, mnogo 
više, jer je on otkrio stvari koje su i vrhunskim stručnjacima jedva poznate, srdačno i s visoka 
mi objasnio da blok B4, za koji sam ga pitao, nema s tim nikakve veze i da je to u sasvim 
drugom dijelu kompleksa. Zbunjeno i pomalo bijesno sam se pitao kako on, do vraga, može 
znati šta ja tražim 1 gdje se to može naći, ako mi nije dozvolio da progovorim jednu jedinu 
riječ, ali je, istinu govoreći, bijes trebalo okrenuti protiv mene, a ne protiv njega, jer ja sam 
bio onaj koji trpi nametljivca i poslušno ga slijedi, samo zato što se nametljivac zna praviti da 
je srdačan i nametnuti povjerljiv ton. Teško onome o kom hizmeti svaka budala koja to 
odluči, i to onako kako ona odluči, mislio sam, ali sam poslušno išao za svojim neželjenim 
domaćinom i vođom, čudio se i proklinjao svoj žalosni karakter, vatreno se nadajući da nema 
mnogo onoga što ja po Františekovom uvjerenju tražim i što mi on prema tome mora 
pokazati. 


Došli smo do samog bedema, to jest do jedne od kula u bedemu, Franta je uz strahovitu 
buku otvorio teška vrata i zaputio se niz strme stepenice u podzemlje. Kroz otvorena vrata je 
ušao u jednu prostoriju do koje moj pogled još nije dopirao, a onda otamo uzviknuo ponosno, 
kao da pokazuje nešto za šta on lično ima sasvim posebne zasluge: "Evo tu smo, to je to." 


Kad sam došao do vrata i pogledao u tajanstvenu prostoriju, vidio sam da se radi o maloj 
zatvorskoj ćeliji ugrađenoj, po svemu sudeći, u temelje tvrđavskog zida. Pod samim stropom 
jako visoke prostorije bio je jedan minijaturni prozor kroz koji je prodiralo slabo sivo svjetlo, 
za koje nisam mogao odgonetnuti dolazi li izvana ili iz nekog drugog zatvorenog prostora. 
Kako je prozor bio postavljen jako visoko i kako svjetlo ne može padati prema tlu, nego ostaje 
gore, pri stropu, u ćeliji je vladalo nekakvo tamnosivo osvjetljenje, jako neugodno očima, 
barem mojim. Duž zida s prozorom pružao se ležaj napravljen od tri daske položene na dva 
stalka, mislim da se kod Dostojevskoga takav ili sličan ležaj zove prička, a kako se zove izvan 
ruske književnosti ne bih mogao reći ni otprilike. U zidu na koji je ležaj oslonjen uzglavljem, 
desetak centimetara desno i dvadesetak iznad kreveta, bila je uglavljena nevelika halka. Jedan 
do dva koraka od ležaja prema zidu sa vratima, uza sami zid desno od vrata, stajali su grubi 
stol od neoblanjanih dasaka, stolica i poveća drvena posuda za vodu. Jednim pogledom sam 
snimio sve to 1 zagledao se u svog novog poznanika, očekujući neko objašnjenje. 


- Tu je to - ponovio je Franta i kružnim pokretom ruke obuhvatio prostoriju. 
- Šta? - pitao sam i dalje ne razumijevajući. 
- Ćelija- objasnio mi je Franta strpljivo. 


- Kakva ćelija? 
- Njegova, Principova!- uzviknuo je Franta, ne znam da li s više čuđenja ili bijesa. 


Onda mi je objasnio da je Gavrilo Princip bio lancem vezan za onu halku na zidu 1 da mu 
je lanac svojom dužinom omogućavao kretanje od ležaja do stola. "A dalje se nije imao kamo 
kretati", kliktao je Franta i demonstrirao mi sve to liježući na daske, pa ustajući i idući do 
stola, pa do vrata i do zida nasuprot onome sa halkom... Bio je jako uzbuđen, govorio je brzo i 
glasno, kao od samog našeg susreta, ali sada s nekakvom egzaltacijom kakvu imaju glumci 
pred generalne probe. Ne bih ga mogao pažljivo slušati ni da sam htio, jer sam se doslovno 
gušio od bijesa. Jedino se čovjeku poput mene može dogoditi ovakva besmislica, bilo je samo 
pitanje vremena kad će me moja nesposobnost da se racionalno odnosim prema ljubaznosti 
drugih ljudi uvaliti u neki ovakav belaj. Logično je da je Franta, kad je čuo odakle dolazim, 
pomislio da tražim ćeliju u kojoj je umro Gavrilo Princip. Ali je logično i to da ja upravo tada, 
polovinom marta 1998. godine, saznam da je Gavrilo Princip umro u Terezinu. Ja sam 
naravno znao za sarajevski atentat i znao da je tom prilikom Gavrilo Princip ustrijelio 
habsburškog prijestolonasljednika i njegovu ženu, ali sam čitav život brižno pazio da o njemu 
ne saznam nešto podrobnije, jer bi me to moglo obavezati da o svemu tome razmišljam, 
pitam, opredjeljujem se i sudim. A to je bio jedan od mnogih događaja iz slavne prošlosti 
mojih naroda o kojima se nisam htio pitati i nisam htio razmišljati jer u sebi okupljaju previše 
toga nerazmrsivog, neshvatljivog. prijetećeg i mutnog, dakle svega onoga što sam htio izbjeći. 
Imam ja svega toga dovoljno u sebi, ne bih to još iz prošlosti tovario na sebe. I sada me je u to 
od čega sam se uspješno branio cijelog života uvukao žuti Franta koji je skakao po ćeliji i 
zveckao lancima dok sam ja zebao u podzemlju 1 proklinjao sebe. "Odavde se treba 
spašavati", cvilio je jedan očajni glas u meni, "ovom luđaku je izgleda Gavrilo Princip važniji 
nego meni moj vlastiti život. A šta ako on odluči da mi objasni sve o svim temam kojima se u 
životu nisam htio baviti!?% 

Ali kako se spasiti, kako ga zaustaviti onako razdraganog i zahuktalog, dok moje očajanje i 
pesimizam rastu? Sjetio sam se dobrog dragog reda vožnje i promucao nešto o povratku, 
vlaku, obavezama, sve u ludoj nadi da bih ga se tako mogao kutarisati. 


3. 
JESENJE PITANJE 


František Krylin zvani Franta ponovo se pojavio u mom životu krajem oktobra 1998. 
tokom rada na projektu Ullmann. Valjalo je razdvojiti ono što treba baciti od onoga što je za 
čuvanje, a da bih to mogao, morao sam zagledati, često i dijagonalno pročitati svaki list. Tako 
sam došao i do tankog svežnja od par listova koji mi je Franta utrapio u Terezinu, neposredno 
pred rastanak, takoreći u momentu kad sam se penjao u vlak koji me je trebao osloboditi od 
njega. Bio sam potpuno zaboravio ove listove, ni Frante a ni mog neslavnog izleta u Terezin 
nisam se praktično sjetio sve ovo vrijeme napornog 1 uzbudljivog rada na predstavama po 
Ullmannu (uvijek sam ja bio majstor da zaboravim ono čega bih se trebao ili bar mogao 
stidjeti). Zašto je onda tada, krajem oktobra, kod prvih riječi koje sam pročitao na mašinom 
ispisanim listovima, oživio i Franta 1 onih nekoliko sati koje sam polovinom marta u Terezinu 
proveo s njim? Kako razumjeti, kako sebi objasniti taj nesklad? Jer ne radi se o tome da sam 
se ja sjetio nečega, radi se o tome da je sve oživjelo - i Franta sa svojim uglatim pokretima 
provincijskog glumca, 1 egzaltirani glas, i kosa nalik na slamu, i studen puna vlage, i moje 
zbunjeno nastojanje da nađem neki izlaz. 


Vratili smo se na površinu, nakon što mi je Franta u podrumu demonstrirao kako je Gavrilo 
Princip, lancima vezan za halku u zidu, dohvatao ispod stola posudu za toaletne potrebe, kako 
se kretao od ležaja do vrata i nazad, kako je objedovao 1 pio vodu iz velike drvene zdjele. Ni 
gore, u sivom Božijem svijetu, nije me napustila studen, zebnja, onaj vrag što me je napao 
dolje u ćeliji, iako sam se tome nadao. Ni deset koraka od onih teških vrata, koja je opet 
zatvorio, Franta je izvukao iz džepa ogromni sat. pogledao na njega, računao nešto u sebi 
podigavši pogled prema nebu, pa izjavio da imam još blizu tri sata do idućeg vlaka, a onda 
dugim koracima krenuo prema centru, pretpostavljajući valjda da ću ga ja pratiti. Negdje u 
sredini Poštanske ulice otključao je jedna vrata, pokretom me pozvao da uđem, ušao za mnom 
i pažljivo zatvorio za sobom, a onda mi pokazao da uđem na jedna zastakljena vrata desno od 
ulaza. Ušli smo u poveliku prostoriju s dva prozora, namještenu pisaćim stolom, otomanom i 
klupskom garniturom ispod jednog od prozora, a Franta me je pokretom ponudio da sjednem 
upravo tamo. 


- Jesi li ti nekad složio datume iz njegovog života jedan do drugoga i bacio pogled na tu 
listu- pitao me je Franta kad smo sjeli. 


446 LSE 


- Na Principov - odgovorio je Franta s prigovorom u tonu, kao da bi se među nama trebalo 
razumjeti samo od sebe o kome se govori. - Ja sam jednom popisao sve važnije datume iz 
njegovog života, od rođenja i upisa u školu, preko datuma selidbe u Beograd, do atentata i 
smrti, a onda složio te datume po njihovim osnovnim numerološkim osobinama i ostao nijem 
od šoka nad onim što mi se otkrilo. Ne boj se, neću ti izlagati čitav sistem, uzmi samo par 
datuma koji su svima poznati, i to je sasvim dovoljno da bi ti sve bilo jasno. On je izveo 
atentat u Sarajevu 28. 6. 1914. a umro je 28.4. 1918. godine, dakle tačno dva mjeseca do pune 
četiri godine kasnije, u svojoj dvadesetčetvrtoj godini. Primjećuješ li da su to stalno isti 


brojevi, primjećuješ li da su svi ti brojevi parni, primjećuješ li dominaciju broja dvadesetosam 
i igru brojeva dva i četiri kad se radi o manjku ili odlasku? Primjećuješ li da zbir cifara 
dominantnog broja dvadesetosam daje deset, broj savršenstva 1 punine, broj zaokruženja i 
dovršenja, broj u kojem se udružuju temeljni broj jedan i nula koja je izvor svih brojeva, cifra 
koja ima formu elipse, a ne kruga, samo zato što je krug savršena 1, prema tome, sebi dovoljna 
forma, dok nula savršenstvo dostiže tek onda kad je udružena s jedinicom. Misliš li da sve 
može biti slučajno? Ako misliš, sjeti se da je on dopremljen ovamo u bolnicu 7. 4. 1916. 
godine, i to u Trinaestu vojnu bolnicu, pa nećeš više tako misliti. Vidiš i bez mog objašnjenja 
da bi datum njegovog dopremanja u bolnicu bio idealna sredina između datuma atentata 1 
datuma smrti, da se to nije dogodilo upravo sedmoga dana u mjesecu. Ali se moralo dogoditi 
sedmoga da bi taj broj, u zbiru s brojem bolnice, davao dvadeset, isto onoliko koliko daje zbir 
godine 1 mjeseca u kojima je to desilo. Tako dobivaš dvadeset, dvadesetčetiri i dvadesetosam 
kao brojeve koji su odredili 1 ispunili njegovu sudbinu. Sve što je u vezi s njim, stoji u znaku 
tih brojeva, a ti brojevi su, kako vidiš, parni i zbir njihovih cifara daje dva, šest i deset, dakle 
tri broja koja su jedan od drugoga odmaknuta za po četiri, koliko i osnovni brojevi jedan od 
drugoga. Je li ti jasno na šta ti želim ukazati? 

- Nisam siguran- priznao sam nerado. 

- Ne moraš znati ni da postoji mistika brojeva i njihova tajna moć, da bi primijetio brojne i 
vrlo upadljive simetrije u odnosa brojeva koje sam ti predočio, je li tako - pitao je Franta. - A 
ti si niz simetrija u odnosima među ovim brojevima vrlo dobro primijetio, zar ne? 


- Primijetio sam. 

- Jedna simetrija može biti slučajna, ali pet simetrija već ukazuje na neki zakon, uglavnom 
nije i ne može biti slučajna, je li tako? - tumačio je dalje Franta. 

- Tako je - složtio sam se. 


- Samo na to sam te htio upozoriti - zaključio je moj domaćin, očigledno zadovoljan što se 
u svemu slažemo, a onda otišao do pisaćeg stola, kratko prekopavao po ladicama, pa onda ono 
što je našao stavio u jednu aktovku. Predložio je da prošetamo, pa smo krenuli, on s aktovkom 
U ruci. 

Usput mi je povjerio da ga je na razmišljanje o datumima 1 brojevima u životu Gavrila 
Principa navelo slučajno otkriće jedne gotovo nepoznate, odnosno samo rijetkima poznate 
bilježnice u kojoj su zabilježeni Principovi iskazi u posljednjim mjesecima života. Njegov 
liječnik, dr. Martin Pappenheim, imao je velike naučne planove sa svojim slavnim 
pacijentom, pa je htio o njemu saznati sve što je bilo moguće, htio je nekako steći uvid i u 
njegovu podsvijest, emocije, dušu. A to nije išlo preko razgovora na njemačkom, koji je 
Principu ipak bio strani jezik, ne bi zbog jezika išlo čak ni da se pacijent htio i mogao potpuno 
otvoriti zatvorskom liječniku. Zato je iskoristio okolnost da je jedan od njegovih asistenata, 
dr. Oskar Levitan, porijeklom iz Neusatza - Novog Sada - Neoplante govorio Principov jezik, 
pa ga je zadužio da što je moguće više vremena provodi s pacijentom i bilježi njegove iskaze 
maksimalno vjerno. Dodatna sretna okolnost bilo je Levitanovo poznavanje stenografije, svoj 
studij on je jednim dijelom financirao pišući za novine izvještaje sa zanimljivih sudskih 
procesa, ponekad začinjene i njegovim medicinskim ekspertizama, tako da je mogao 
zabilježiti praktično sve što je Princip pred kraj svoga kratkog života izgovorio. U to vrijeme 
se njegova bolest jako pogoršala, grozničava stanja u kojima je buncao ili izgovarao vatrene 
monologe bila su mnogo duža od perioda prisebnosti, a to je, trebalo bi očekivati, liječniku s 
interesima i ambicijama dr. Pappenheima mnogo zanimljivije od svega što je mladić govorio 


dok je bio zdrav i priseban. Jer nikad mi nismo toliko neoprezni da bismo se drugome otkrili 
stvarno 1 bez rezerve, jedino nas bolest i gubitak svijesti mogu na to navesti. 

Bilježnicu s izvještajima dr. Levitana Franta je otkrio slučajno, prekopavajući u 
austrijskom Državnom arhivu u potrazi za dokumentima koji bi mogli biti zanimljivi 
njihovome novom muzeju u Terezinu. Bila je zavedena pod oznakom P232, Fasz. 11 1 pod 
naslovom Dr. Oskar Levitan, Izvještaj Princip 07.11.1917-14.03.1918. UZ bilježnicu, 
pohranjenu u Karton 993, Fasz. 12, našao je i primjedbu da se prepis čuva u HH SA P.A. I 
Karton 496, što bi vjerovatno trebalo značiti da se kopija Levitanovog izvještaja nalazi u 
dvorskom odjeljenju austrijskog Državnog arhiva, među poličkim aktima. Sretni slučaj je htio 
da Franta poznaje, kako jezik Gavrila Principa 1 dr. Levitana, tako i stenografiju, tako da je na 
prvi pogled shvatio o čemu se radi. Nakon čitanja ovog izvještaja, Franta je, to mi je jako 
naglasio, pregledao sve debele knjige što ih je dr. Pappenheim napisao o Principu i ostao 
prilično zbunjen jer u njima nije bilo traga onom znanju koje je čitanjem dr. Levitanovog 
izvještaja morao steći. Ili dr. Pappenheim nije poznavao izvještaj svog asistenta, ili ga nije 
htio uzeti u obzir, ili ga nije razumio ili mu nije bilo stalo do one istine u koju se uvid može 
steći posredstvom ovog izvještaja. U svakom slučaju, Franta sasvim drugačije zamišlja 
ozbiljnu knjigu o Gavrilu Principu i njegovom slučaju nakon što je pročitao bilješke dr. 
Levitana. 

Već na željezničkoj stanici Franta mi je povjerio da bi imao interesa za dva posla. Rado bi, 
za sitnu nadoknadu od par stotina dolara, napravio transkript svih bilježaka za ozbiljnog 
čovjeka koji bi poželio saznati 1 napisati istinu o Gavrilu Principu. Manje rado bi prodao i 
original bilježnice, do kojeg nije nemoguće doći, 1 transkript svih bilježaka, ali to za 
simboličnu naknadu od par hiljada dolara. A onda je, kad sam se već penjao u vagon, iz 
aktovke izvadio nekoliko listova u najlonskoj košuljici i pružio mi ih, s napomenom da je to 
probni uzorak i da znam gdje ga mogu naći. 

Sve to je neobično stvarno oživjelo, toliko konkretno da sam to, takoreći, po drugi put 
doživio, krajem oktobra 1998. godine, kad mi je pogled pao na listove što mi ih je Franta onda 
tutnuo u ruku. Ne znam je li mi trebao bilo kakav povod da prekinem dosadni posao 
razvrstavanja papira ili sam osjetio stvarni interes, u svakom slučaju prekinuo sam 
pospremanje pisaćeg stola 1 otišao do svoje fotelje za čitanje, gdje sam se posvetio Frantinim 
transkriptima. Na kraju, pod dojmom pročitanog, 

dopisao sam u vrhu prvog lista naslov: 

DNEVNIK PROMATRANJA 

7. 11. 1917. 

Pacijent izrazito nemiran. Stanja bunila i povišene temperature dugotrajna. Buncanje 
sporadično, tiho i nerazumljivo. Jedino reč "Objavljujem!"', koju je ponovio više puta. 
Poslepodnevno smirenje, ali pacijent nema interesa za razgovor. Na moje pitanje šta je hteo 
da kaže rečju "Objavljujem " odgovara da je verovatno hteo da kaže upravo to. 

8.11.1917. 

Bez promena. Bunilo i povišena temperatura, stanje naglašenog nemira. 

9.11.1917. 


Smirenje. Dugi periodi budnog stanja, ali vidna iscrpljenost. Slaba disponiranost za 
razgovor, kratki jednosložni odgovori na pitanja. Samo jedan duži iskaz koji mi je ostao 


nerazumljiv jer je pacijuent odbio da mi ga objasni. Moram da dodam, istine radi: možda nije 
hteo, a možda ga je sprečila nadolazeća groznica. 


- Pita me: Je li moguće da je vaša mržnja prema nama jača od vaše ljubavi prema životu? 
Šta sam na to mogao odgovoriti? Uzvratio sam pitanjem: kojem životu? Pa vašem, kaže. Vi 
ste se, rekoh mu, potrudili da naš boravak ovdje bude samo malo nalik na život, a ustvari 
daleko od njega. 


Ko Vas je to pitao? S kim ste to tako razgovarali?- pokušao sam da se raspitam. 
- Biberko - odgovorio je pacijent. 

Je li to dr. Pfeffer, istražni sudija? 

10.11.1917. 

Stanje se popravlja. Pojačano znojenje. Razgovori. 


- Najprije su nam poslali trgovce, pa vojsku. Sada nam šalju učitelje i naučnike. Učitelji 
nam, kažu, trebaju napraviti škole, donijeti obrazovanje i svijetlu budućnost. Ali na njihovom 
jeziku, tako da će nam djeca, ako se odluče za tu budućnost, sutra Boga zvati na jednom a 
majku na drugom jeziku. Kad ćemo se sastaviti i prepoznati, ako nam se to dogodi?! 


Pokušao sam da ispitam šta i koga razume pod "nama" i "njima", nisam siguran da sam 
uspeo. Pretpostavljam da su "oni" zapadnjaci, a "'mi" Srbi, možda Sloveni uopšte, ali nema 
potvrde za moju pretpostavku. Rekao bih da me oseća kao jednoga od "nas", a to bi trebalo 
da bude dobar znak. 


U nameri da održim razgovor, primetio sam da je škola uvek dobra, makar bila i na 
stranom jeziku. 


- Nema sreće u rasulu - odgovorio je pacijent uzbuđeno. - A ja sam se rasuo ako mi znanje 
i razum govore jedan jezik, osjećanja i srce drugi, duša i sjećanje treći. Nema više mene, ako 
fiziku znam na jednom jeziku, majku volim na drugom, ako jednu istoriju znam od svog djeda 
na jednom jeziku, a drugu istoriju od njihovih naučnika na drugom jeziku. Gdje sam tu ja? 
Ima li nade da se ja takav ikad sa sobom sastavim? 


Prekinuo sam razgovor jer su se kod pacijenta pojavili simptomi pojačanog uzbuđenja i 
groznice. Steta. 


25.11.1917. 


Stanje pacijenta stabilno. Puls i ton mirni. Disanje normalno. Razgovor dug, izlaganje 
logično. 

- Nisu oni više sposobni da shvate znakove, a ja sam ih upozoravao na dva očigledna 
znaka, ni dijete ih ne bi previdjelo. Ja sam pucao lica okrenutog od cilja, a oni su oboje 
mrtvi. Kako je to moguće? Dobri strijelci nišane i promašuju, a ja gledam ustranu i pogađam 
svakim metkom?! To je znak, to treba razumjeti. To znači da ja jesam pucao, ali je neko drugi 
nišanio. Ili nešto drugo. Oni misle da ja to govorim da smanjim kaznu i dobijem njihovu 
milost. Budale!, nema za mene gore kazne od njihove milosti. Nemam ja prema njima 
namjera, ja ih samo upozoravam na istinu koju oni ne vide, ja im govorim da sam ja bio samo 
ruka, ali ne kažem da je ruka nevina. Napominjem im da je auto stao i stajao, a to nije 
trebalo biti tako. Ko je zaustavio auto?Nisam ja, a nije ni šofer namjerno. Ono oko što je 
nišanilo? Volja koja je ispunila oko i pokrenula ruku? Ja ih upozoravam da mi je ime 
Gavrilo, kod njih Gabrijel, i da je to ime arhanđela navještenja, a oni se smiju. Oni ne vide 
znakove, njihova pamet je zatvorena za sveto znanje. Napravili su auto i parnu mašinu, a ne 


vide ono što bi i dijete ludo vidjelo. "Što dobiješ na mostu, izgubiš na ćupriji"', govorila je 
moja pokojna baba, to se kod njih sasvim jasno vidi. 

Ispitivao sam pacijenta o arhanđelu i molio da mi objasni šta tačno misli kad govori o 
njegovom imenu. 


- Kvadrat je forma dovršenosti i cjeline, četiri su strane svijeta i četiri godišnja doba. Da 
bi se završio ciklus vladavine Jednog Boga i da bi se napunila mjera, On se mora objaviti 
četiri puta. A On se do sada triput objavio: na Sinaju, u Palestini i u Mekki. Prvi put se 
arhanđel Gavrilo pojavio u vidu ploča sa Zakonom, drugi put kao Riječ, a treći put kao Duh, 
jer ga muslimanski Prorok nije ni čuo ni vidio, a u sebi, u duhu, znao je sve što mu je 
poručeno. Da bi se ispunila mjera, da bi se Godina vladavine Jednog Boga završila, mora se 
sklopiti kvadrat i arhanđel Gavrilo mora doći po četvrti put. Jer svijet se rađa iz duha, u 
stvarnosti se nešto može dogoditi jedino ako je naviješteno. 


Ovaj put je on došao kao eksplozija. Kad se pojavio kao Zakon, on je pozivao na red; kad 
se pojavio kao Riječ, pozivao je na ljubav, a onda kad se pojavio kao Duh pozivao je na mir. 
Ako sam dobro razumio, on sada, kad se pojavio kao eksplozija, poziva na silu, na djelo, na 
golu moć. 


Pitao sam pacijenta kako objašnjava to što ne zna šta je lično on trebao da objavi, to bi on 
ipak morao da zna ako je on stvarno Gavrilo, Gabrijel, arhanđel Objave. 


- Ja sam ruka, samo ruka, rekao sam. Voljna i spremna ruka, u to nema sumnje, ruka koja 
je i sama htjela ono što je morala, zato se djelo onako dobro posrećilo, ali ruka svejedno 
ostaje samo ruka. Ona ne može znati šta je u glavi, u duši, šta je u volji iza glave i duše. Ja 
znam da sam eksplozijom najavio novo doba, jer ono ne može doći dok ga arhanđel Gavrilo 
ne najavi, ali ja ne mogu znati šta će ono donijeti, ja ne mogu znati ništa osim onoga što 
moram uraditi. 


Pitao sam pacijenta ima li još razloga za uverenje da on navešta novo doba. Do sada smo 
čuli ime, okretanje lica, neobjašnjivo zaustavljanje i stajanje automobila. Ima li možda još 
nešto što bi potvrđivalo njegovo uverenje? 


- U ciklusu vladavine Jednog Boga pojedine ere, odnosno religije, nastajale su i javljale se 
u momentu konjunkcije Jupitera s nekom drugom planetom, možda su i nastajale preko te 
konjunkcije. Jevrejstvo je počelo konjunkcijom Jupitera i Saturna, hrišćanstvo konjunkcijom 
Jupitera sa Merkurom, a islam konjunkcijom Jupitera i Venere. U ovom periodu, sigurno 
prije moje smrti, mora doći do konjunkcije Jupitera s Mjesecom, kada će početi nova era i 
religija sile. Meni je jasno da to mora biti Mjesec, jer u ovoj eri naša planeta Zemlja gubi 
nebo i vezu s njim, gubi svaku vjeru koja nije sama materija. 


12.12.1917. 


Stanje se pogoršava. Snažne konvulzije koje tresu telo. Duge drhtavice. Gotovo bih se 
pitao da li je ovde na delu samo tuberkuloza kostiju. Pardon. 


Bez razgovora, samo buncanje. Jedan smislen iskaz, dvaput izgovoren. 


- Oslobodi iz sebe zraku svjetlosti da osvijetliš put braći, pretvori se u plameni jezik da 
spržiš dušmane... 
17.12.1917. 


Sada je izvesno da je sve što pacijentu još ostaje samo jedna duga strašna agonija. Jadan 
dečak! Ta on je sada samo dečak. Pardon. 


23.12.1917. 


Neočekivano poboljšanje. Pacijent miran i gotovo vedar. Teška telesna iscrpljenost, zato 
razgovor s dugim prekidima. 

- Mi vjerujemo da je čovjek čovjeku brat, oni vjeruju da je vuk. Oni to vjeruju tako dugo da 
je to već postalo dio njihove prirode, zato oni misle da je ljudsko društvo džungla i da čovjek 
mora ubiti brata svojega da bi preživio. Mi smo i njih dočekali kao braću, a oni su nas 
okupirali i sad nas pljačkaju i ubijaju, ne zato što bi nas mrzili nego zato što su vremenom 
postali vukovi, pa je to u njihovoj prirodi. Oni misle da su bolji od nas, zato što su jači i mogu 
nas pljačkati. A stvar je samo u tome da su oni došli kao vukovi, a mi ih dočekali kao braću. 
Sad nam šalju naučnike da popišu naše biline i legende, naša sjećanja i vjeru. Onda će sve to 
sakupiti i preraditi, pa nam prerađeno vratiti s objašnjenjem da je to ono što mi stvarno 
vjerujemo. Na prednaučnom stepenu smo mislili da vjerujemo ono što pamtimo i što smo čuli 
od svojih starih, ali sada, kad smo naučni i prosvijećeni, mi vjerujemo ovo što su nam oni 
pripremili. Oni hoće da po svom oblikuju naš duh i našu vjeru. Ali zašto?! Pa ionako će nas 
pobiti, oni uništavaju sve u čemu ne prepoznaju svoj odraz. A u nama ga neće prepoznati, ne 
mogu, jer mi čuvamo sveto znanje. 

27.12.1917. 

Indicije bronhitisa ili upale pluća. Teško govori, gubi dah. Vidno pogoršanje opšteg 
stanja. Nije govorio, samo jedna misao vredna da bude zabeležena. Ne znam je li je sročio u 
bunilu ili pri svesti. 

- Oni se mene boje jer me ne razumiju, oni su jadno roblje jer nema slobode gdje razum 
neograničeno vlada. 

28.12.1917. 

Nepromenjeno. Naizmenično šapuće i viče, a onda se dugo bori za dah. Ne otvara oči. 

- Nama spasa nema, i to je naša prednost i naša snaga. Mi nemamo šta izgubiti, mi čak i 
smrću samo profitiramo. Propada svijet? Utoliko bolje, ja sam od toga samo na dobitku. 
Zašto bismo mi čuvali svijet na kojem nam je ovako? Nama srećom nema spasa i zato nam 
niko ništa ne može. 

14.01.1918. 

Opšta malaksalost. Ali pri svesti. Očima me pozvao da primaknem uvo njegovim ustima i 
prošaptao rečenicu koju beležim. 

- Oni se mene boje jer ne mogu podnijeti moju slobodu. Ostavili su mi samo tijelo, a sad s 
užasom vide da i tijelo može eksplodirati dok je duše u njemu. 


4. 
ZIMA BEZ ZAKLJUČKA 


Polovinom novembra 1998. godine s Robertom sam trebao u Dresdenu početi rad na 
Hovanščini"" Musorgskoga. Jako sam se radovao tome radu i putovanju, ne samo zato što mi 
je "Hovanščina'" možda najdraža opera koju znam, nego i zato što mi je putovanje do 
Dresdena omogućavalo da skoknem do Terezina i vidim svog čudnog poznanika Františeka 
Krylina Frantu, koji me nije ostavljao na miru otkako sam pročitao njegov izvod iz bilježaka 
dr. Levitana. Kako to razumjeti, moj Bože!? Vidio sam ga polovinom marta, u okviru jednoga 
krajnje neugodnog doživljaja, i zaboravio potpuno, kako doživljaj tako i njega. Ne vjerujem 
da sam tokom niza mjeseci što su uslijedili ikada pomislio na njega. A onda je krajem 
oktobra, od pogleda na papire koje mi je dao, on isplovio iz zaborava tako živ i prisutan da ga 
se naprosto ne uspijevam otresti. 


Priznajem da su me i bilješke zainteresirale. Jasno mi je da ih dr. Pappenheim nije mogao 
baš mnogo koristiti u svojim radovima, nema se tu šta stvarno iskoristiti u naučne svrhe, ali 
neki vrag u svemu tome uporno mi ne da mira. Je li stvar u tome što sam čitao samo kratke 
izvode, koje je Franta zamislio kao mamac za potencijalnog kupca, tako da mi je ovo bilo 
zanimljivo, dok bi mi cjelina, kad bih je čitao, vjerovatno bila nezanimljiva i dosadna, kao što 
je po svemu sudeći bila drugim ljudima koji su cijelu bilježnicu imali u rukama? U svakom 
slučaju, isplati se još jednom otići do Terezina, ne da bih od Frante kupio transkript cijelog 
teksta, to svakako ne, za to nemam ni novca ni interesa, ali da bih ga vidio, s njim razgovarao, 
provjerio nešto u sebi što mi uporno izmiče 1 neće da se jasno pokaže. 


Bez problema sam dobio tromjesečnu vizu za Njemačku 1 kupio kartu do Dresdena. 
Naumio sam u Pragu sići s vlaka, skoknuti do Terezina 1 vidjeti Frantu, a nakon susreta i 
razgovora s njim vratiti se u Prag i nastaviti putovanje za Dresden. Bilo mi je sasvim 
nevjerovatno da se ovaj plan pokaže neostvarivim pa da moram prespavati u Terezinu, bar 
između Praga i Dresdena saobraća dovoljno vlakova. Ali naše namjere su jedno, a stvarnost 
drugo: na austrijsko-češkoj granici skinuli su me s vlaka, jer nisam imao vizu za Češku. 
Uzalud sam policajcu pokazivao njemačku vizu, uzalud kartu i poziv da radim u Dresdenu, 
njega je zanimala jedino češka viza koju ja, priznajem, nisam imao. A i šta bih s njom, mene 
je u Češkoj zanimao jedino Franta, moj nedostupni drug. 

Lijepog novca i devera koštao me je susret sa češkim policajcem. Valjalo je kupiti kartu 
nazad do Beča, kupovati novu zaobilaznu kartu od Beča do Dresdena preko Muenchena, 
telefonirati Robertu i pravdati se... Žao mi je zbog svega toga, žao mi je i novca i truda, ali mi 
je najžalije, Bog mi je svjedok, što ne vidjeh Frantu. Ne vjerujem da će se ukazati prilika za 
neki novi susret, teško da će u mom životu biti još nešto novo, ali bih ga volio vidjeti, vraga 
jednog, makar radi toga morao putovati i u Češku. 


Karlo Veliki i tužni slonovi 


Bosanska kuća počinje avlijom. Kad prođe kroz avlijsku kapiju, čovjek se nađe u jednom 
prostoru koji je na pola puta između kuće i vanjskog prostora, recimo ulice ili trga na kojem 
kuća stoji. Avlija je, poput kuće, ograđena sa svih strana avlijskim zidom ili ogradom i 
samom kućom, ali nije natkrivena, ona je popločana ili kaldrmisana, ali u jednom kraju, 
možda uz kuću ili uz avlijski zid nasuprot kući, ima jednu plohu "golog tla", naime jednu 
lijehu plodne zemlje u kojoj su zasađene kadifice i turski karanfili. Tako avlija spaja u sebi 
prirodu i kulturu, plodnu zemlju i pokriveno tlo, nebo i zidove, biljke i česmu, ponekad jedno 
drvo koje raste i jednu drvenu klupu u njegovoj sjeni, spaja dakle u sebi osobine prirodnog i 
umjetno oblikovanog prostora. Čovjek koji se zaputio u bosanku kuću, stupa nakon avlije u 
divanhanu ili verandu, onaj dio kuće koji je zatvorenom prostoru za jedan korak bliže i od 
prirode jedan korak dalje nego avlija. Divanhana ima krov i za nekoliko stepenika je 
uzdignuta od tla, ali je ograđena samo dopola, jednim "'poluzidom" na čijem su vrhu najčešće 
saksije sa jaglikom i bosiokom, minđušicama i daninoći, pomiješanim u raznim omjerima i 
kombinacijama, ovisno o sklonostima žene koja ih je sadila. Čovjek koji sjedi na divanhani 
nije više na granici, dakle i unutra i vani, kao onaj koji se nalazi u avliji, on je definitivno 
unutra, odvojen od prirode i od grada, ali još uvijek povezan s njima, otvoren njihovim 
utjecajima, izložen onome što se zbiva vani i prijemčiv za to. On čuje zvukove što dolaze s 
ulice ili s trga, on udiše mirise koji do njega dolaze iz obližnje pekare, on ne može zaboraviti 
život koji teče oko njegove kuće i neposredno uz nju, već s onu stranu avlijskog zida. Ali je 
taj život, sa svim njegovim zvukovima i mirisima, ublažen i umiren, on se na divanhani već 
miješa sa zvukovima i mirisima kuće, recimo s onima što dolaze od žene ili iz kuhinje, s 
mirisom dunja s ormara ili s mirisom suhih trava iz potkrovlja. A onda se iz divanhane ulazi u 
takozvani muški dio kuće u kojem se sjedi s rođacima, s prijateljima, pa čak 1 sa strancima 
koji su uspjeli u kuću prodrijeti kao gosti. Muški dio kuće je dakle već sasvim odvojen od 
prirode, od univerzalnoga, ograđen od neba, vjetra i vode, slobodnih životinja i horizonta, ali 
je još uvijek zadržao jedan dosta nizak stupanj socijalne otvorenosti. Kad se prođe i taj dio, 
stupa se u zatvoreni, ženski dio kuće u kojem borave žena i djeca, u skroviti intimni svijet u 
kojem se voli, boluje i rađa, u kojem se pretresaju strahovi 1 brige, traži savjet i utjeha, u 
kojem se od majke dobivaju prvi dojmovi i pojmovi o svijetu i životu. Tu boravi duša kuće. 


Na osnovu ovog opisa moglo bi se reći da je bosanska kuća, poput glavice crvenog luka, 
niz slojeva koji, jedan nakon drugoga, vode prema nekoj unutrašnjosti koju oni obuhvataju i 
štite. Kad se prođu svi ti slojevi u oba slučaja se dođe do te najdulje unutrašnjosti, koju se ne 
može vidjeti ni opipati, ali je se itekako može udahnuti, omirisati, upiti kožom, jer ona je 
doduše nevidljiva, ali sasvim realna. Kod glavice luka je najdublja unutrašnjost ono ''prazno"' 
mjesto iz kojeg glavica počinje klijati, kod bosanske kuće je najdublja unutrašnjost već 
spomenuta duša kuće, koja sigurno ima mnogo veze sa duhovnim životom žene što vodi kuću 
i s njezinim osjećanjem svog boravka u svijetu, svoje familije, svoje ovozemaljske 
ispunjenosti. Tako će čovjek, kad bi se takav neko mogao zamisliti, nakon deset minuta 
boravka u ženskom dijelu posve strane kuće, znati o emotivnom životu i snovima, 
zadovoljstvu i nezadovoljstvu, radosti i tugama domaćice, koliko 1 o socijalnom statusu 
familije koja u kući živi. Možda 1 više, sigurno više, iako sve što vidi i može opipati svjedoči 
o statusu, a ništa od vidljivoga o onome prvom. 


Te i slične misli prebirao sam po glavi, sjedeći s Milom i Enesom u avliji Morića hana 
jednog vrelog junskog popodneva 1999. godine. Znakovi života koji se odvija svuda oko 
našeg utočišta dopirali su do nas samo sporadično, kao poneki zvuk, usklik, jako ublaženi 
miris nanesen povjetarcem iz neke od obližnjih ćevabdžinica, a ipak smo taj život i njegov tok 
osjećali, poimali, bili smo svjesni da Baščaršija oko nas živi, kreće se, da se u njoj stalno 
nešto zbiva. Jedva čujno 1 nevidljivo, ali prisutno. Bili smo željni razgovora, suviše rijetko se 
viđamo, pogotovo utroje, a ipak smo razgovarali nekako tromo, gotovo uzgred, valjda opijeni 
umornim mirisom lipe koji se sterao po nama padajući s jedinog drveta u sredini avlije (je li to 
jedini miris koji se ne diže, nego pada i prostire se po tlu?). Njih dvojica su još i razgovarali, a 
ja sam se, istinu govoreći, mnogo više trudio da u duhu obnovim ovu avliju iz predratnog 
vremena, nego da sudjelujem u razgovoru. Jesu li negdje u meni stvarno sačuvani do sada 
šum česme, koja 1 sada stoji lijevo od ulaza u zgradu hana, uza sami Zid, ali sada suha, koraci 
na drvenim stepenicama što vode na prvi kat, na desnoj strani od ulaza u avliju, do kafane u 
kojoj su u ono vrijeme sjedile žene 1 srednjoškolska omladina, zvonki smijeh djevojke koja 
stoji u otvorenom prozoru, na lijevom zidu gledano od ulaza u avliju, gdje su u ono vrijeme 
bili uredi?... U meni je sve to sačuvano, posve sigurno, ja u duhu uistinu čujem korake i 
smijeh, možda jasnije i glasnije od glasova prijatelja koji govore za mojim stolom. A da li je 
još negdje? Pascal je pisao da svijetom još uvijek odjekuju Isusove posljednje riječi, njegovo 
strašno "Eli, eli, lema sabakhtani" , jer je uvijek ono što je bilo jednom. Ono što se dogodilo 
bilo kada, događa se uvijek, ne može prestati i nestati. Vrijedi li to samo za Isusa i samo za 
onaj trenutak, u kojem se svijet takoreći ponovo rađao iz njegove smrti, ili vrijedi za sve što je 
bilo koji čovjek bilo kada učinio, za sve što se dogodilo drvetu, muhi, čovjeku ili telefonskom 
kablu? Da li sad negdje, u vanjskom svijetu, stvarno zvoni smijeh djevojke što stoji u 
raskriljenom prozoru? Bilo bi dobro ako je Pascal u pravu, trenutak onog smijeha učinio bi 
svijet boljim nego što je sad. Ili bar manje lošim, malkice podnošljivijim, sad bih odjurio tamo 
gdje ga mogu čuti, samo kad bih znao gdje. S kim sam sjedio u ovoj avliji, možda za ovim 
istim stolom, kad me je on zapljusnuo onda, u onom vremenu? Bože, koliko je u ono vrijeme 


U jednom trenutku sam primijetio da već dugo uopće nisam svjestan prisustva svojih 
prijatelja, nego sam utonuo u draga sjećanja, kao da se nastojim sakriti od nečega. A odmah 
nakon toga sam shvatio da nastojim pobjeći od jedne grupe stranaca koji su došli prije nekih 
desetak minuta i sjeli dva stola od nas. Zapravo od njihovog razgovora, od buke koju su oni 
proizvodili vjerujući da razgovaraju. Davno sam primijetio da ljudi koji rade za međunarodne 
organizacije 1 oni što dolaze iz Sjeverne Amerike govore strahovito glasno i skokovito, kao da 
recitiraju bez mikrofona u velikoj i prepunoj sali. Raspitivao sam se o tome kod ljudi koji su s 
njima imali posla i prema tome stvar morali razumjeti bolje od mene. Svi su mi objasnili da se 
radi o jednoj vrsti odgoja ili treninga kojim se usvajaju osobine neophodne za dobar nastup, to 
jest za ostavljanje dobrog dojma kod nepoznatog ili jedva poznatog sugovornika. Čovjek 
mora govoriti glasno 1 jasno da bi neko nepoznat dobio dobru sliku o njemu, ne može on 
ostaviti dobar dojam nakon jednog kratkog razgovora ako se sugovornik sve vrijeme naprezao 
da ga čuje i ni u jednom trenutku nije mogao biti siguran da ga ispravno razumije. A ja se ne 
mogu osloboditi onoga što su mi nekad pričali o glasnom govoru na osmanskom dvoru i u 
Staljinovom Sovjetskom Savezu. OZbiljni ljudi su mi pričali da su tamo svi vikali 1 kad su se 
obraćali čovjeku pored sebe, u strahu da bi neko treći, ako ne čuje šta oni govore, mogao 
pomisliti i dalje prenijeti kako oni ogovaraju vlasti ili kuju zavjeru. Tako u različitim 
vremenima i s različitim opravdanjima ljudi uvijek rade isto, naprimjer mrcvare svoje bližnje 


preglasnim govorom. Ne znam, ja bih rado naprezao uši i izložio se riziku da ih krivo 
razumijem, pristao bih i na to da me ogovaraju i protiv mene kuju zavjeru, pristao bih i na 
nešto gore ako bi oni to bili u stanju izvesti malo tiše, samo malo tiše, k vragu! 


Međunarodni birokrati su srećom bili svratili samo na piće, tako da je vika, koja se kod 
njih zove razgovor, u neko doba prestala. A ja se ipak nisam uspijevao osloboditi uspomena i 
prekopavanja po prošlosti, pitanja o njoj i nekakve netrpeljive tuge koja me je preplavljala, pa 
sam, umjesto da se okrenem prijateljima za stolom, nabrajao avlije koje su u posljednjih par 
godina uništene obnovom starog Sarajeva. Broj je bio zastrašujući, bolan za čovjeka 
uvjerenog da su avlije jedna od dragocjenosti starog Sarajeva. Nema više avlija i divanhana, 
nema međuprostora i prijelaza, sada se gradi tako da se iz kreveta izlazi na ulicu. Život nam se 
odvija u izlozima 1 protiče između naglih rezova, nema u našem svijetu mjesta za intimnost i 
sjenu. Nekad je bilo nezamislivo u ovom gradu proći pored kuće koja svoje prozore i kroz 
njih svoje sobe izlaže stranom pogledu, a sada...Jedva da još postoji nekoliko pravih avlija i 
normalnih kuća. 


Iz moje ogorčene sentimentalnosti izvukao me je jedan Milin dosta glasan uzvik, tako da 
sam se konačno mogao sabrati na njegov razgovor s Enesom. Govorili su, naravno, o tome šta 
bi se moglo uraditi da se odnosi među ljudima 1 vjerskim zajednicama u Bosni poprave nakon 
ratnih godina 1992-1995. Mile nije dijelio Enesovu skepsu i bojazni, naprotiv, strasno je 
dokazivao da među ljudima stvarne mržnje jedva da je bilo, da je mnogo više ciljano 
proizvođen nekakav javni dojam o mržnji, dok su u stvarnom životu primjeri mržnje rjeđi od 
primjera razumijevanja i solidarnosti. A onda se prepustio jednoj od svojih opsesija - 
nabrajanju konkretnih primjera u kojima su ljudi izlagali opasnosti vlastite živote da bi 
pomogli komšijama ili čak samo poznanicima druge vjere, uvjeravajući nas da se o takvim 
slučajevima ne zna jer se oni skrivaju, o njima šute mediji jer dobra novost nije vijest, o njima 
šuti politika jer ovo što se kod nas zove politikom živi od mržnje 1 nesporazuma, o njima šute 
pogotovo oni koji su nešto dobro uradili jer bi za to od svojih vlastodržaca bili gadno 
kažnjeni. Svi bi rekli da je đavo ovladao svijetom kad je svakome zlo zanimljivije od dobra, 
ali oni koji vide znaju da se to dobro samo odmara, govorio je Mile potpuno siguran u ono što 
govori. Dobri moj dragi prijatelj, koji ničemu ne dozvoljava da utiče na njegovo mišljenje, pa 
ni činjenicama. Malo je stvari kojima se divim koliko Milinoj nepokolebljivoj vjeri u dobro, a 
još je manje stvari, čini mi se, koje me mogu razbjesniti kao ona. Osjetio sam upravo taj bijes, 
kad je Mile počeo dokazivati da mržnja uopće ne može biti trajno ljudsko stanje, jer je 
čovjekova potreba za dobrom jača od svega ostaloga u njemu. "Zašto 1 najveći zločinci tvrde 
da su radili u ime dobra, zašto se masovni ubojice zaklinju da su samo htjeli dobro?!"', 
trijumfalno je vikao Mile. "Da prevare druge ljude, naravno da ima i toga, ali sigurno i zato 
što oni u to vjeruju, znam pouzdano, znam desetine primjera koji dokazuju da oni vjeruju 
kako su htjeli dobro. A ako netko to zrno dobra u njima prepozna i prizna, nije daleko od tog 
momenta do njegovog preobraženja i spasenja..." 


Prekinuo sam ga u pola rečenice izjavom da ću ja sigurno završiti na sudu kao ubica svoga 
najboljeg prijatelja. 

- Koga? - pitao je Mile nevino. 

- Tebe, dragi, tebe- odgovorio sam što sam mogao mirnije. 

- To se više ne da podnijeti. 

- Šta to, molim te? - pitao je Mile. 


- Tvoja ignorancija stvarnosti, tvoje uporno odbijanje da vidiš ljude i shvatiš kakvi su, 
tvoje tvrdoglavo istrajavanje na svojim projekcijama. Ja znam da čestit čovjek više drži do 
svojih predrasuda nego do bilo koje istine, ali ti ipak prelaziš sve granice. 


Mile se na to nasmijao i odmahnuo rukom, kao da rastjeruje dim. Rekao sam već da on 
ničemu ne dozvoljava da utiče na njegovo mišljenje, pogotovo stvarnosti i činjenicama. Ali 
mene je nešto toga popodneva toliko ogorčilo, da sam naprosto morao svojim prijateljima 
pokvariti raspoloženje, naprimjer pričom o tome kako stvari stoje po nas najgore što mogu. 
To uvijek pali, sveprisutnost nečastivoga ne treba dokazivati, ona je toliko očigledna da je 
sasvim dovoljno svoje bližnje podsjetiti na nju da bi im prisjeo dan. 

- U krajnjoj liniji, glavni problem među ljudima, ovdje i drugdje, 1 nije mržnja, nego prezir 
- ustvrdio sam -čovjekovo osjećanje da je na osnovu puke pripadnosti svojoj religiji ili naciji 
bolji od drugog čovjeka, brata svojega. Problem je neiskorjenjiva čovjekova potreba za tim 
osjećanjem, njegova prokleta želja da nekoga pogleda odozgor, ne bi li time kompenzirao sva 
poniženja, poraze, gadosti koje je u životu morao progutati. Mržnja je u krajnjoj liniji dobra, 
onome koga mrziš priznaješ da ti je ravan i mržnjom od njega praviš svojevrsnog partnera. 
Dok ste jedan drugom ravni, a sigurno je to slučaj dok se mrzite, vi možete jedan drugog 
razumjeti, jedan o drugome nešto shvatiti 1 naučiti. To će se sigurno 1 dogoditi, kad-tad, a tada 
će nestati i mržnje. Ali ako je odnos između dvoje ljudi vertikalan, ne ravnopravan nego 
odnos boljega i lošijeg, nema razgovora i nema razumijevanja. A najgore je što tada odnosa 
zapravo nema, jer jedna ili obje strane uobražavaju da postoji vertikalni odnos u kojem su one 
ona gornja strana. Tada nema odnosa jer nema komunikacije, nije moguća bilo kakva 
razmjena i upoznavanje, postoji samo prazno ljudsko samoljublje. To je prvobitni ljudski 
grijeh, moj dragi prijatelju, zbog tog je osjećanja, kako bi ti rekao, ljudima uskraćen raj. I 
neka je! 

- Nemoj ispravljati svete spise, molim te - smijao se Mile. 

- Dobar si ti i sposoban, svakog vraga možeš, ali nemoj pretjerivati. 


Tada mi se dogodilo ono što mi se nažalost sve češće događa, pogotovo onda kad se 
nastojim obuzdati - pao sam u monolog, kojem svrha nije da nešto dokaže ili objasni, nego 
jedino da odlije bar malo moje nervoze. Podsjetio sam prijatelje da nas književnost, sigurnije 
od svega drugoga, vodi u blizinu skrivenih istina, kako onih što su od nas skrivene tako 1 onih 
koje mi nastojimo sakriti, jer ništa nas ne odaje i ne razotkriva tako pouzdano kao jezik, a 
istovremeno nas ništa ne dovodi tako blizu duhu kao on. Daj čovjeku da ti nešto opiše ili o 
nečemu ispriča, ako želiš o njemu nešto saznati, ništa o nama ne kazuje tako mnogo kao ono 
što govorimo o drugome. Ma svi bismo zanijemili, kad bismo stalno imali na umu koliko sebe 
odajemo kad govorimo o bilo čemu, osim o sebi. Mi o sebi malo ili ništa kazujemo jedino 
onda kad o sebi govorimo, inače se odajemo čim otvorimo usta. A to se događa 1 pojedincima, 
i kolektivima, koji bi trebali biti autori takozvane anonimne književnosti. U to sam se uvjerio 
svaki put kad sam čitao različite izvještaje o jednom događaju. 


Naprimjer o kontaktima između Karla Velikog i Haruna al-Rašida. Karlo Veliki je, u 
okviru dosta živih kontakata, poslao jedno izaslanstvo u Bagdad, mislim 797. ili 798. godine 
gregorijanskog kalendara, to izaslanstvo je, po logici stvari, prenijelo njegove pozdrave, 
poruke i dobre želje halifu Harunu, a onda se kući vratilo s darovima kakve ljudske oči do 
tada nisu vidjele. To je ono u čemu se slažu orijentalne i evropske, sjeverne i južne kronike i 
ono malo u čemu su jedinstveni svi historiografi koje sam imao prilike čitati. U svemu 


ostalome se razlikuju, ali bih se ja volio pozabaviti samo razlikama u govoru o poklonima s 
kojima je halif ispratio izaslanike s dalekog sjevera. 


Orijentalne kronike koje su mi poznate ne spominju izrijekom darove koje su Karlovi 
izaslanici donijeli u Bagdad, iako je nekih darova po logici stvari moralo biti. Nekih da, ali 
spomena vrijednih vjerovatno ne, jer šta to spomena vrijedno mogu darovati ljudi sa sjevera, 
obrasli krznom da bi mogli podnijeti hladnoću koja kod njih vlada, s jako suženim očima koje 
su se valjda prilagodile magli i ledu u kojima oni jadni stalno borave. Pa kod njih i biljke, 
kako se čuje, cvjetaju 1 rađaju sasvim preko volje, tužne i žalosne u onoj studeni i tami. Jer 
sunce se tamo pojavi samo ponekad, i to greškom. (Orijentalni tekstovi nastali u "visokoj 
kulturi"! nemaju "egzotičnih slika"! o pravim sjevernjacima, jer oni o njima naprosto šute. Za 
orijentalnu kulturu ovog doba sjever je Rum, dakle Rim ili Bizant, a to je normalan svijet 
naseljen normalnim ljudima. O svijetu koji se sterao s onu stranu Rima ili Bizanta, orijentalna 
kultura ovog doba šuti, onako kako se šuti o nečemu čega nema. Jedino se u pučkoj 
književnosti mogu o sjevernjacima ponekad naći "egzotične slutnje'" poput ovih naprijed 
iznesenih.) Šta oni mogu darovati vladaru svijeta, rudniku vrline i izvoru pravde, zaštitniku 
istine i zapovjedniku pravovjernih, suncu među vladarima, čovjeku koji među najboljim 
ljudima sija kao mjesec među zvijezdama, ukrasu vremena i stubu vjere Harunu al-Rašidu?! 
Ali zato dužnu pažnju posvećuju darovima koje je Harun poslao vladaru sjevera, jer darovi 
naravno govore o onome ko ih daje. 

Od svih neprocjenjivih poklona koji su iz Bagdada otišli put sjevera kronike najviše pažnje 
posvećuju satu, koji uistinu jeste bio čudo tehničkog umijeća i dosjetljivosti, kakvo je u ono 
vrijeme moglo nastati jedino u Bagdadu. To je bio vodeni sat koji je svojim dodacima morao 
zadiviti svako iskreno srce: istek jednog sata naglašavao se najprije zvukom, padom zlatne 
kuglice koja je udarom o pločicu proizvodila zvonak i uhu ugodan zvuk, a nakon toga i 
vizualno, jer je zlatna kuglica udarom o ploču aktivirala skriveni mehanizam koji je služio 
vizualnom označavanju toka sati. Naime, mehanizam koji je kuglica aktivirala izvlačio je 
naprijed figuru konjanika koja odgovara nastupajućem satu, povlačeći istovremeno u 
pozadinu figuru koja odgovara satu što je upravo istekao. Bilo je dvanaest takvih figura, 
različitih po boji i obliku, od kojih je svaka odgovarala jednome od dvanaest sati, tako da je 
posjednik čudesnog sata po boji i obliku figure konjanika koja stoji sasvim naprijed u svako 
doba znao koliko je sati. 

Evropske kronike i historije spominju ponekad taj sat, ali ga ne opisuju, pogotovo ne 
detaljno i s ponosom, kao orijentalne, a pogotovo se ne zamaraju pitanjem o njegovome 
mjestu među tehničkim dometima toga doba, koje današnji čovjek svakako očekuje. Zašto se, 
uostalom, baviti nečim kao što je taj sat? Kakva korist od takve virtuozne besmislice, čovjek i 
bez takvih ukrasa zna koliko je sati, kad do nečega dođe?! Takvo nešto može radovati 
razmekšane 1 luksuzu odane dekadente s juga, ali muževnoj ozbiljnosti pravih ratnika, 
kakvima se bave evropske kronike, ne priliči da se igra dijeleći dan na odsječke, kao da je 
hljeb ili pečeno tele. U evropskim izvorima je od svih skupocjenih darova stvarno veliku 
pažnju izazvao jedino slon nazvan Abul-Abas, kojem su posvećene cijele uzbudljive povijesti. 


Nije jednostavno razumjeti stvar s imenom koje je Harunov slon dobio na sjeveru, a jako je 
važno razumjeti je. Abul-Abas znači Abasov otac, 1 to otac jednog sasvim konkretnog Abasa 
(ono "alf' iz njegovog imena Abu al-Abas kazuje nam da je tako), možda nekog slavnog i po 
pretpostavci svima poznatog Abasa. Naprimjer onog Abasa koji je utemljio po njemu nazvanu 
abasidsku dinastiju koje je peti član po redu Harum al-Rašid, darivalac slona. Ako je slon 


nazvan Abul-Abas s namjerom da se ustvrdi da je on otac osnivača dinastije kojoj pripada 
njegov darivalac i prijatelj onih koji su slona tako nazvali, logično je pretpostaviti da su oni 
neiskreni prijatelji 1 da su htjeli uvrijediti svog prijatelja Haruna time što slona proglašavaju 
njegovim dalekim pretkom i tako njega samoga vraćaju u carstvo čiste prirode kojem 
pripadaju životinje 1 njihovi potomci. Ne znam jesu li oni bili neiskreni prijatelji ("lukavi 
Latini") 1 ne znam jesu li uvrijedili Haruna al-Rašida, znam samo da su dajući slonu ono ime 
izrekli jednu laž. U orijentalnim izvorima su, naime, precizno registrirani preci utemeljitelja 
abasidske dinastije i među njima nema niti jednog slona. Otac Abul Abbasa se zvao Abdul- 
Mutalib, a njegov otac se zvao Hašim... Drugo moguće objašnjenje ove stvari s imenom bilo 
bi da su oni slonu dali ime koje im je zvučalo 'orijentalno'', nemajući pojma šta ono Znači i ne 
znajući da uopće nešto znači, bez namjera i bez znanja o njemu? To mi se Čini 
najvjerovatnijim, a to, bolje od svega drugoga pokazuje koliko oni uistinu nisu imali interesa 
za svoje "(suradnike i prijatelje". 

Prvobitno su izgleda bila četiri slona koja su za Evropu otpremljena morem iz luke Sidon 
(koja se u to vrijeme zvala Saida), ali su na zimovanju u Italiji i, nakon toga, za vrijeme 
putovanja preko Alpa, tri od njih umrla, tako da je do Karlovog dvora došao jedino Abul- 
Abas. Kako opisati čuđenje, radoznalost i divljenje što ih je ogromna i neobična životinja 
izazvala među Karlovim dvorjanima, kako vama danas prenijeti smijeh kojim su praćeni 
pokušaji da se Abul-Abasa smjesti u postojeće careve štale, kako dočarati zbunjenost i 
očajanje štalskih momaka kad je kolosa trebalo hraniti i kako ne čuti uzbuđenu vrisku dama 
kad su im pratioci predlagali da se popnu na njega?! 

Ne znam kako dugo im je Abul-Abas ostao na životu, znam jedino da su, po predaji, od 
njegovih kljova napravljene četiri garniture šahovskih figura, kojima je u literaturi posvećeno 
više pažnje i divljenja nego samome slonu, i znam da je mene jedan oduševljeni čovjek u 
Aachenu satima nagovarao da se malo više divim jednoj od tih garnitura. Ali prepustimo 
Abul-Abasa njegovoj sudbini i ljubiteljima plemenite šahovske igre i posvetimo se pitanju 
koje je ovdje bitno: otkuda ovako upadljive razlike u predstavljanju istog događaja?; zašto 
orijentalni autori posvećuju onoliko pažnje satu, dok ostale darove uglavnom zanemaruju, a 
evropski autori od svih darova ozbiljno tretiraju jedino slona i šahovske garniture u koje se on 
pretvorio? 

Neki sasvim upotrebljivi odgovori otkrivaju se sami, 1 to već na prvi pogled, naprimjer 
sposobnost percepcije. Čovjek naprosto nije u stanju vidjeti ono što mu je nezamislivo, a 
dvorjanima Karla Velikog je mašina za mjerenje vremena i odbrojavanje sati nesumnjivo bila 
potpuno nezamisliva. To međutim samo objašnjava zašto oni šute o satu, ostavljajući bez 
odgovora sva druga pitanja koja se množe oko ovog odnosa, naprimjer pitanje o tome zašto 
orijentalni autori šute o slonovima. Drugi mogući odgovor je mogućnost kontekstualizacije 
koja je nezaobilazni uvjet govora o nečemu, jer mi, kao što je poznato, možemo govoriti samo 
o onome što možemo kontekstualizirati. Karlov dvorjanin je mogao deset puta vidjeti 
Harunov sat i svaki put se od srca začuditi, a da ipak ostane nijem u vezi s onim što je vidio, 
jer on pred sobom ima jedan predmet, ali u sebi (u svijesti, u iskustvu, u svome emotivnom 
univerzumu) nema ni jednu sliku ili pojam s kojima bi taj predmet povezao; on pred sobom 
doduše vidi jedan predmet, ali ni pred sobom ni u sebi, niti u svijetu koji on poznaje, nema 
niti jedan drugi predmet s kojim bi mogao povezati onaj predmet što ga vidi pred sobom. U 
milionskom gradu Bagdadu sat je možda mogao biti od koristi i mogao imati nekog smisla, u 
Aachenu su u ono vrijeme nebesa bila sasvim dovoljna za orijentaciju u vremenu ili, ako 


hoćete, za njegovo mjerenje. Ali i to objašnjava samo šutnju evropskih autora o satu. Jesu li 
orijentalni autori šutjeli ili samo uzgred govorili o slonovima zato što su ih podrazumijevali? 
Sasvim je moguće, oni su morali znati da je neotuđivi dio dvorske etikete razmjena rijetkih i 
skupocjenih životinja među vladarima, koji su često jedan drugome poklanjali sokolove, 
lavove, slonove. Zašto su se onoliko raspisali o satu? Zato što su bili ponosni na dostignuća 
svojih" majstora 1 tehničara. Zašto su se evropski autori onako toplo raspričali o slonu? Zato 
što su mu se čudili 1 divili, a o njemu su mogli i govoriti jer životinja je, ma koliko čudna, bila 
dio njihove stvarnosti 1 imala kontekst u kojem je oni mogu tematizirati. 

Svi ovi odgovori su, kako vidimo, djelimični, nedovoljni, samo relativno uvjerljivi i 
izrazito, preko svake mjere, nalik logičkim dosjetkama, ali su jedini koji nam stoje na 
raspolaganju pa se moramo osloniti na njih. A oni, usprkos svim svojim manjkavostima, daju 
dovoljno informacija i sasvim pouzdan uvid u razmjenu ljubaznosti između dva dvora, 
obavještavaju nas sasvim pouzdano o prividnoj komunikaciji između dviju kultura, pa i o 
svemu onome što su obje strane možda htjele prikriti. Svi iskazi koji se mogu pročitati o 
cijelom događaju, svejedno dolaze li od orijentalnih ili od evropskih autora, pokazuju čisto 
vanjsku perspektivu i svjedoče o potpunom odsustvu interesa za onu drugu stranu. Ni jedna 
rečenica ili samo riječ, ni u jednom od tekstova koji su mi došli do ruku, ne pokazuje makar 
tračak zanimanja za ljude koji sudjeluju u cijelom događaju, a pogotovo ne pokazuje interes 
za ljude ili bilo šta drugo na onoj drugoj strani ili u vezi s njom. Šta se iz toga smije 
zaključiti? Da su dva vladara čisto formalno razmijenila ljubaznosti, vjerovatno na račun 
nekoga trećeg, kako u politici uglavnom biva (u ovom slučaju, to je očigledno išlo na račun 
bizantskog cara), a ne iz želje da se upoznaju ili razumiju; pisci s njihovih dvorova zabilježili 
su taj događaj, predstavljajući ga uglavnom kao još jedan trijumf svog vladara, svog dvora i 
svoje kulture. Ni jedni ni drugi ne prešućuju onu drugu stranu potpuno, nego njezino 
postojanje spominju uzgred, sugerirajući u bjelinama između riječi "znanje"! o onoj drugoj 
strani, dovoljno da joj se s pravom pripiše potrebna mjera nestvarnosti. "Potrebna"! za šta? 
Potrebna za omiljenu operaciju samoljubivih ignoranata - za proglašavanje one druge strane 
egzotičnom. Egzotično je ono što je vani, a to ''vani'" znači naravno van stvarnosti, van svijeta 
u kojem vrijedi naša logika i naše vrijednosti, a to zapravo znači bilo koja logika 1 bilo koje 
vrijednosti. Tu se đavolji krug ignorancije zatvara: onaj ko je egzotičan boravi izvan logike, o 
onome ko boravi izvan logike ne može se ništa saznati, onaj o kome se ne može ništa saznati 
nužno i zauvijek ostaje egzotičan. On se samo pretvara da je živ, često uspješno, naprimjer 
onda kad mi šalje darove ili kad radi za mene, ali bi on, kad bi bio stvaran, kad bi dakle 
podlijegao zakonima logike, morao priznati da se samo pretvara kako živi. I za jedne 1 za 
druge, dakle, oni drugi doduše postoje, ali nisu baš sasvim stvarni. A kako se radi o razmjeni 
ljubaznosti, obje strane priznaju onoj drugoj "prirodnu ravnopravnost" (i oni su Božija 
stvorenja, inače im naš vladar ne bi slao darove i izaslanstva), ali obje strane naravno 
sugeriraju određenu superiornost svoje kulture. I otuda, između ostaloga, već spomenutog, 
oduševljenje orijentalnih autora satom i evropskih autora šahovskim garniturama. Kao da 
kažu (i jedni, i drugi): mi im priznajemo da su nam po Božijem davanju, po onome što je 
univerzalno, što je priroda, ravnopravni i srodni, ali po onome što je domet ljudskog duha i 
umijeća, po onome što nas ljude uzdiže iznad puke prirode, e tu smo mi očigledno superiorni. 
Zato sam ja tvrdio da je ovo temeljni ljudski grijeh, jer ovakvo uvjerenje pokazuje da 
samoljubivi čovjek očigledno vjeruje da ga puko njegovo umijeće uzdiže iznad Božijeg 
davanja, dakle iznad prirode. 


Molim da primijetite najvažniju stvar u cijeloj priči: oni se nisu mrzili, da nije bilo prezira, 
oni bi jedni drugima bili potpuno ravnodušni. A ni prezir nije prava riječ, niti se ovdje radilo o 
preziru, niti o bilo kojem stvarnom osjećanju, radilo se samo o iluziji taštih ljudi da ih puka 
pripadnost jednoj zajednici čini boljim od pripadnika neke druge zajednice. Oni su mogli 
stoljećima razmjenjivati ljubaznosti, to su 1 činili sve dok je postojala treća strana na čiji račun 
je ta razmjena mogla ići, mogli bi milenijima živjeti jedni pored drugih ili jedni protiv drugih, 
a da ne požele jedni o drugima saznati ili shvatiti bilo šta. To je gore od mržnje. 
Pretpostavljam da su se vitezovi templari, nekoliko stoljeća kasnije, žestoko mrzili s ratnicima 
sultana Salah-ud-Dina, a jedni o drugima su tokom vremena štošta naučili, pa su se u neko 
doba počeli razumijevati, da bi se najzad počeli i sporazumijevati. Ravnodušnost povezana s 
osjećanjem da si bolji... Ne, to se ne da premostiti niti pobijediti, to je kraj svakog razgovora i 
svake razmjene, to je najniža forma samoljublja, jedno glupo samoljublje, a smrt je, kao što 
znamo, jedini efikasan lijek od gluposti. 


Dugo je vladao muk, nakon što sam okončao svoju pripovijest, dovoljno dugo da osjetim 
nelagodu. Moji prijatelji možda nisu imali šta reći, možda su u mislima provjeravali da li se i 
koliko slažu sa mnom, možda su tražili riječi kojima bi me pitali za razloge i svrhu moje duge 
pripovijesti, u svakom slučaju to je trajalo dovoljno dugo da osjetim nelagodu kakvu pristojan 
čovjek osjeti nakon što je izgovorio mnogo nepotrebnih riječi. I kao svaki put kad mi se to 
dogodi, požurio sam dodati nove, kao da nastojim dovršiti ili pojasniti ono već rečeno. 


- Ta kombinacija je pogubna, ona ubija fantaziju i radoznalost, ona suši život. Ravnodušan 
čovjek, koji se osjeća boljim, ne pita se ništa ni o sebi samome (kad bi se pitao, shvatio bi 
kolika je budala) a kamo li o drugima, on je nesposoban uživjeti se makar na trenutak u bilo 
šta od onoga o čemu govori. Zato su svi tekstovi o kojima sam sve ovo vrijeme govorio 
potpuno neupotrebljivi kao književnost, zato na svim ovim stranicama nema jedne riječi koja 
bi se pitala o nekom čovjeku ili životinji, nema jedne osobe ili stvari koju bi se makar 
pokušalo vidjeti iznutra. Kako je moguće ispisati desetine stranica o slonu, dati mu čak ime i 
tako ga personalizirati, a ni jednom se ne upitati kako je njemu na Alpama ili u Aachenu?! 
Kako je moguće ispratiti iz Bagdada slonove i ljude koji se moraju brinuti o njima (to je za 
četiri slona moralo biti bar deset ljudi), a ne upitati se kako će se oni provesti na tako dugom 
putu i pogotovo gore, u maglovitim šumama sjevera?! Ne znam, ne mogu razumjeti. 


Opet smo šutjeli i opet sam osjetio kako se u meni skuplja novi nepotrebni monolog koji bi 
trebao opravdati ranije nepotrebne monologe, pa sam se počeo osvrtati za konobarom, u nadi 
da ću tim poslom spriječiti novi izliv svoje rječitosti. A onda se srećom javio Enes 1 otkrio 
nam razlog svoje duge šutnje. 


- Volio bih vam ispričati jednu istinitu povijest o slonu, ako biste imali interesa i strpljenja 
da je saslušate- oprezno je upitao i nastavio, nakon što smo Mile i ja dali do znanja da imamo 
oboje. -Školsku 1988-89. godinu proveo sam kao gostujući profesor u Istanbulu. Dobro se 
sjećam kako sam se na polasku radovao prebogatim istanbulskim bibliotekama i obilju 
slobodnog vremena koje ću tamo imati da završim neke započete radove, ali je bilo suđeno da 
skoro cijelu tu godinu provedem u istraživanju koje mi ni u snu ne bi na um palo. 


Kratko po dolasku saznao sam da je nedavno otvoreno Bosansko odjeljenje Osmanskog 
arhiva u kojem su lijepo sistematizirani svi dokumenti vezani za Bosnu koji su nastali u 
kancelarijama sretne Porte u Istanbulu ili u konaku bosanskog vezira u Travniku, kao i spisi 
koje je Porta razmjenjivala s drugim vladama, a tiču se Bosne u bilo kojem smislu. Iako 
novajlija u Istanbulu, bez problema sam našao poveliku staru zgradu u neposrednoj blizini 


Plave džamije sultana Ahmeta, u kojoj je Bosansko odjeljenje bilo smješteno, i zaputio se 
kroz brojne prostorije prepune polica zatrpanih fasciklama. Prolazio sam između polica, 
zagledao nizove fascikli i studirao poneku oznaku, poredio oznake na polici s onima na 
fascikli, nastojeći, kao u igri ili kao za opkladu sa sobom, da odgonetnem princip klasifikacije 
dokumenata. Vjerujem da sam uspio, mislim da sam i prije ulaska u katalog razumio ključ po 
kojem su kombinovali tematski i hronološki kriterijum u razvrstavanju. A možda to ja samo 
sebe 1 sada vas u to uvjeravam, možda sam to shvatio tek razgledajući katalog, Božiji rob voli 
o sebi dobro misliti i kad nema razloga za to. U svakom slučaju, dosta brzo sam shvatio da 
sam ja ovamo došao bez stvarnog razloga 1 interesa, samo zato što se radi o nečem 
bosanskom, pa sam se zaputio u katalog da preletim tematske cjeline 1 vidim ima li smisla 
neku od njih ozbiljnije pogledati. Treba to pogledati za svaki slučaj, mislio sam, zlu ne 
trebalo, štono kaže naš narod, nikad čovjek ne zna na šta može naletjeti na ovakvom mjestu i 
gdje će naći ono što će mu odrediti sudbinu. Ali sam se prilično obeshrabrio kad sam vidio 
koliki je predmetni katalog i koliko tema obuhvata, pa sam njegov pregled odgodio za neku 
drugu priliku, koje, mislio sam, možda neće ni biti. Tu sam radi reda razmijenio nekoliko 
rečenica s ljubaznim brkom koji je bio šef i jedini namještenik Bosanskog odjeljenja, jednim 
malim suhim čovjekom koji je izgledao kao da mu tijelo ima samo kosti i žile, čudno 
spečenog lica (nikad ne vidjeh takvo lice u bibliotekama i arhivima, tu ljudi imaju bijela ili 
sivkasta lica s mehkom kožom, a ovaj kao da je preko lubanje prevukao štavljenu kožu). Mali 
brko se oduševio kad je čuo da dolazim iz Bosne i dugo se raspitivao o svemu 1 svačemu, sve 
dok ja nisam primijetio da on ustvari ne zna o čemu govori, nego pita, samo da bi s nekim 
razgovarao, o stvarima koje nije vidio ali im imena i ponešto o njima zna iz dokumenata koje 
obrađuje. 


Izmislio sam neku hitnu obavezu 1 krenuo, ali me je brko pratio u stopu, iako mu je bilo 
jasno da sam prozreo njegovo lukavstvo. U velikom kružnom predvorju zgrade sa spiralnim 
stepenicama upozorio me je da u tom prostoru imaju nekoliko vrijednih stvari, izloženih u 
zastakljenim vitrinama bez nekog posebnog reda jer se sve ovdje još uvijek oblikuje i uistinu 
tek nastaje, on lično bi izdvojio prelijepi prepis Al-Fatihe koji je uradila Sarajka Emina 
Čelebija. Slušajući ga s pola uha krenuo sam nadesno, duž galerije na prvom katu, s 
namjerom da bacim pogled na tu izložene stvari i da onda pobjegnem bez milosti od 
ljubaznog brke, ali sam pred trećom vitrinom kod koje sam stao ostao stajati kao ukopan. 
Volim vjerovati da znam kaligrafiju 1 da sam imao prilike vidjeti nekoliko vrijednih primjera 
te umjetnosti, ali ono što sam vidio pod staklom ove vitrine nije se dalo porediti ni sa čim što 
sam vidio. Sigurno sam vidio rukopisa u kojima je bilo više umijeća i znanja, sigurno sam 
vidio listova koji su urađeni s više pažnje, duha, otmjenosti, ali sigurno nisam vidio rukopis u 
kojem je bilo toliko snage i bola. Bilo je napisano kufskim stilom, ali su ovdje uglovi 
djelovali kao presjeci ili lomovi linije, a ne kao normalni uglovi slova. Pratiš liniju pogledom i 
pitaš se je li se na mjestu na kojem mijenja smjer ona slomila ili ju je nešto presjeklo, a ako se 
slomila ne znaš je li se slomila linija ili se slomila duša što vodi ruku koja liniju ispisuje. 
Vjerujte mi, ljudi moji, da ne pretjerujem ako kažem da je to mnogo više bio vrisak nego 
rukopis. Ali vrisak čovjeka koji je u stanju i vrisku nametnuti red, logiku i zakon, jer sve je to 
ipak bilo napisano jasno, čitljivo, čak otmjeno. U vrhu lista je, nešto kao posveta ili kao neka 
vrsta naslova pisalo: "Mom slonu Findžanu"', a onda s velikim odmakom, negdje u sredini 
lista, stajao je distih: 

I ti si, brate moj, poput mene 


Stranac na ovom mjestu 


a onda u dnu lista, simetrično onome kao naslovu ako bi se distih smatrao za osu simetrije, 
stajalo je: "Napisano u Travniku, 17. rebiu-l-ahira 1236. godine." 


Na pločici ispod izloženog lista pisalo je da se radi o jednom od dokumenata nađenih u 
ostavštini Klisi Ali Dželaluddin-paše koji je u Bosni bio vezir od 20. safera 1235. godine do 
10. rebiu-l1-ewwela 1238. godine (08.12.1819-20.12.1822.). Malo su me i ti datumi zbunjivali, 
odnekud su oni meni poznati, ja sam ih nekad negdje čitao i pohranio u sebi kao nešto što mi 
nije nevažno. Preračunao sam sebi datum kad su napisani stihovi slonu Findžanu: 22. 01. 
1821. godine. Taj datum nisam upamtio, ne vjerujem da sam ga nekad vidio, ali ona dva...Ovo 
bi mogao biti susret s nečim mojim i to sasvim ličnim, ali s čim?! Dželaluddin Ali-paša? 

Odjednom se u meni sve uzdrmalo kao od pravog malog zemljotresa. Pred oči mi je 
isplivalo turbe pored kojeg sam kao dijete prolazio haman svaki dan, jer sam pored njega 
morao proći na putu do škole. U centru grada, pored kafane "Pod lipom" u koju nisam htio 
gledati, tako da sam pogled vezivao za turbe čim bih prišao blizu. Eto otkud su mi poznati 
datumi, to je bilo turbe Ali Dželaluddin-paše koji je vezirovao i umro u Travniku. Zato sam i 
u vezi s imenom naslutio nešto moje, jer za njega je vezano i jedno od mojih prvih pitanja o 
Bosni i historiji. Sjećam se, bio sam sedmi razred osnovne škole kad nam je nastavnik 
objasnio da je Travnik bio vezirski grad i da mi na to trebamo biti ponosni. Ja sam se nekoliko 
dana trudio da budem ponosan, možda sam u tome donekle 1 uspijevao, ali me je turbe pored 
kojeg sam svaki dan prolazio upozorilo na jednu neobičnu stvar: Travnik je nesumnjivo bio 
vezirski grad i u njemu je stolovalo ne znam koliko osmanskih namjesnika za Bosnu, ali je 
samo par njih, među njima i Dželalija, ovdje sahranjeno (Travničani su Ali Dželaluddin-pašu 
zvali Dželalija, u skladu sa svojim običajem da svemu što je u neposrednoj vezi s njima daju 
ime prilagođeno svojim govornim navikama). Svaki od vezira je upravljao našom zemljom, 
odlučivao donekle o našoj sudbini, ali je samo njih dva-tri nama povjerilo svoj mezar. Pitao 
sam nastavnika o tome, ali mi on nije imao šta reći jer to nije bilo u programu, pitao starije 
kod kuće, ali su mi oni samo objasnili da je Dželalija bio jedan od krvavih vezira, pravi katil i 
zlotvor. Tako sam počeo čitati i raspitivati se o Ali Dželaluddin-paši. 


Razumljivo je što je on u Bosni na Zlu glasu. On je bio jedan od nekoliko vezira koji su 
trebali provesti reforme i tako spasiti ostarjelu Osmansku carevinu, a to su uglavnom radili 
tako da sijeku bosanske begove koji su se tim reformama opirali jer su branili svoje pozicije i 
privilegije. Ja mislim da je on bio prvi među vezirima koji su pokoljem begova pokušali 
provesti reforme, on je u svakom slučaju svoje upravljanje Bosnom počeo velikom sječom 
koja je doslovno obezglavila muslimanski narod u toj zemlji. Valjda se upravo zato što je bio 
prvi za njega vezala zla slava krvoloka, jer ipak je nakon njega bilo i gorih, a o njima se manje 
gOVOTI i Zna. 


Neka mi Allah veliki oprosti, mnogo sam puta u vezi s njim prebirao neke misli i pitao se 
bi li u Bosni bilo bolje ili samo drugačije, da nije bilo njega i onakvih kao on, kao da ljudska 
pamet može razumjeti tokove vremena i mehanizme historije. Tokom devetnaestog 
gregorijanskog stoljeća tri osmanska namjesnika su isjekla društvenu elitu bosanskih 
muslimana, dakle ono najuglednije, najbogatije i najškolovanije što je taj narod imao. Koji bi 
to veliki narod, pitam se, podnio da svako petnaestak-dvadeset godina izgubi najveći dio elite, 
a ovom malom narodu se upravo to dogodilo između 1819. 1 1878. godine. Kako bi se stvari u 
Bosni razvijale, pitao sam se milion puta, da ih namjesnici nisu sjekli? Bi li se u Bosni razvili 
drugi, bolji, odnosi među vjerskim zajednicama? Bi li bosanski ljudi možda zaključili da su 


jedan narod s tri vjere? Bi li, recimo, begovi primijetili da ih s rajom, s kojom se nisu htjeli 
izjednačavati, veže zajednički jezik? Bi li shvatili da ta veza seže malo dublje od onoga što 
oni mogu dohvatiti? Bi li razumjeli šta znači ta povezanost jezikom i bi li našli načina da 
pretvore u život ono što je njima i raji zajedničko? Kako bi se stvari razvijale da su se oni i 
raja našli na zajedničkom poslu? Je li bilo moguće da se nađu, je li raja u tom momentu još 
bila spremna za povjerenje i zajednički posao? Koliko je vremena bilo potrebno jednima i 
drugima da se osposobe za povjerenje i zajednička djela? Begovi su, naprimjer, htjeli 
samostalnu Bosnu, vjerovatno zato što bi u samostalnoj Bosni lakše sačuvali svoje privilegije, 
ali bar malo i zbog svijesti o kulturnim razlikama između sebe i Osmanlija. Bi li oni shvatili 
kako Bosnu mogu osamostaliti samo zajedno s rajom - da su imali vremena za shvatanje, da 
ih namjesnici nisu sjekli nego pustili stvari da sazriju? 

Ne možemo mi to znati, ali imamo pravo sanjati i u to ime imamo pravo vjerovati da je sve 
to bilo moguće i taj put u bosanskoj historiji bio ponuđen. Zašto naša historija nije krenula tim 
putem? On je sigurno stajao na raspolaganju i mnogi su ga sigurno vidjeli, ali namjesnici, koji 
su znali da njihova carevina nema vremena i da oni još gore nemaju vremena, nisu ostavljali 
vremena ni društvenoj eliti bosanskih muslimana da se nađe i snađe. Nakon ove tri sječe došla 
su tri velika egzodusa, kad su bosanski muslimani ponovo gubili društvenu elitu: nakon 
dolaska Austrije 1878. godine, nakon osnivanja Prve Jugoslavije 1919. i onda opet 1925. 
godine, nakon pokolja koje su vlasti organizovale u Sandžaku prethodne godine. U stotinjak 
godine iz Bosne je dakle šest puta nestajalo ono najpismenije i najbogatije što se među 
muslimanskim svijetom moglo naći, triput su išli na ahiret 1 triput u Tursku. Iza njih je 
ostajala sirotinja koja se ne bi usudila ništa ni pitati, a kamo li davati sebi odgovore, ni u 
slučaju da je od svakodnevnih briga i nevolja nalazila vremena za to. Eto to je ono što ja 
Dželaliji ne mogu halaliti negdje od moje dvadesete godine, otkako mi se otkrio taj put u 
našoj historiji kojim ne krenusmo jer nas je on potjerao ovim drugim, ovim kojim smo išli i 
evo dospjeli ovdje gdje smo sada. 

Možete li zamisliti, dragi prijatelji, moga šoka kad sam u oktobru ili početkom novembra 
1988. godine u Istanbulu, u jednoj lijepoj staroj zgradi pored Plave džamije naletio na tog 
moga Dželaliju i na njegove stihove posvećene slonu? I to slonu kojeg on zove Findžan i 
kojem piše najbolnijom, danas bi se reklo najekspresivnijom kaligrafijom koju sam vidio, s 
ornamentom u plavoj, zelenoj i zlatnoj boji, koje jedna drugu toliko naglašavaju da svaka, 
rekao bih, vrišti, a u samom ornamentu nema ni jedne obline, nego se svaka vitica lomi i 
obrušava. Provjerio sam kod malog brke i on mi je potvrdio da je to vezirov rukopis. On se 
baš obradovao mom očiglednom uzbuđenju, pa se nadugo i naširoko raspričao o mom komšiji 
iz Travnika. 

Nije krio prezir prema Ali Dželaluddin-paši koji je tri godine bio vezir i prije toga 
godinama jedan od moćnijih ljudi u Rumeliji, a sav njegov posjed, nakon smrti, dopremi iz 
Travnika mali karavan od osamdeset konja. "Onih malih, bosanskih", naglasio je brko, valjda 
da podvuče pašinu sirotinju, kao da bi bilo mnogo drugačije da se nije radilo o bosanskim 
nego o nekim drugim velikim konjima. Više od dvije trećine konja koji su dopremili njegovu 
zaostavštinu iz Travnika bilo je natovareno papirima, među kojima je bilo svega, od 
administrativnih dokumenata, preko njegovih i pjesama drugih autora, do raznih knjiga, 
mnogobrojnih primjera kaligrafske umjetnosti, "što njegove, što od pravih umjetnika", 
pojasnio je brko. Od ostaloga je ono što je nešto vrijedilo uglavnom bio pisaći pribor, s 
nekoliko skupocjenih komada, nekoliko prekrasno urađenih kutija, osim toga dvije-tri 


vrijedne sablje i nešto normalnog oružja... "Ne bi čovjek povjerovao da je to ostalo od jednog 
vezira, da nije u rukama držao popis stvari, sačinjen onda kad su one dopremljene iz 
Travnika"', uvjeravao me je brko. "Istina je da je on bio bektašija i da oni ne bi trebali imati 
neki ozbiljan posjed, ali je on ipak pretjerao. Pa vezir je bio, majka mu stara, nije pekar!" 
Napomenuo mi je da u potkrovlju ima još nešto od svega toga, on postepeno razvrstava stvari 
preostale od bosanskih namjesnika i priprema možda neku izložbu, pa mi je predložio da 
pogledam i to ako me zanima. Zanimalo me je, i tako je Dželaluddin-paša po drugi put ušao u 
moj život. 

Moj domaćin se bez razmišljanja zaputio prema jednome u nizu stolova koji su okruživali 
ogromnu prostoriju, pretrpani stvarima. Jedino je ploča ovoga stola bila gotovo prazna: oko 
jedne drvene kutije s prekrasnim sedefnim inkrustacijama 1 jedne malo veće kutije od 
slonovače bilo je uredno raspoređeno tridesetak pisaljki, dva tri noža, nekoliko držala za 
pisaljke, svega dovoljno da napuni dva džepa, a okolo se sterala prazna ploča stola, ako se 
izuzme jedan oveći snop listova na lijevom kraju, svojevrsna zbirka podloga za pisanje u 
kojoj je bilo raznih vrsta papira, nekoliko komada svile, par listova pergamenta i kože, a na 
samom dnu jedna drvena ploča. Među pisaljkama je bilo svega za šta ja znam, od čeličnih 
pera razne debljine i veličine, preko guščijih pera nezarezanih i zarezanih na razne načine, do 
kistova, četkica ili kako se to sada zove, različite debljine 1 od različitih vrsta dlake. Ali je 
najviše bilo kalema, pisaljki napravljenih od trske, najčešće od bambusa, zarezanih na vrhu u 
različitim debljinama i različitim formama i razrezanih po sredini kao današnja pera. Luksuzni 
i još uvijek oštri noževi svjedočili su da je, bar ponekad, Dželalija sam sebi Zarezivao i 
uređivao pisaljke, kao što je izbor podloga za pisanje, koji je ostao iza njega i dospio na lijevi 
kraj ovoga stola, svjedočio da je znao sam sebi pripremiti, kad je trebalo i preparirati, 
podlogu. 


Pisaljke su najduže vezale za sebe moju pažnju. Nisam pisao perima kakva je posjedovao 
Dželaluddin-paša, samo kalemima i to nešto malo, tako da nemam prava govoriti o pisaćem 
priboru jednog kaligrafa kao da nešto o tome stvarno znam. Ali iz razgovora s pravim 
znalcima znam da ima ljudi koji pobjesne ako im se spomene mogućnost da se kalem u nešto 
udjene, nečim popuni ili bilo kako optereti, jer oni misle da se stvarno dobro može raditi samo 
onda kad se u ruci drži jedino dobra i dobro zarezana trska, bez dodataka i bez prenemaganja; 
i znam da na drugoj strani ima ljudi koji vole kalem udjenuti u držalo, objašnjavajući to 
uvjerenjem da pisaljka tek tada ima pravu težinu, volumen i karakter. Uzeo sam jedno takvo 
držalo od slonovače, izrazito fino, tanko 1 diskretno gravirano figurama koje izgledaju kao 
bršljan. Odvagnuo sam ga u ruci, kao da odmjeravam koliko bi kalem bio teži kad se udjene u 
njega. 

- To je od njegovog slona, bar je moglo biti- susretljivo mi je objasnio brko koji je sve do 
tada poštovao moj interes za izložene stvari i pristojno šutio. 

- Ah, da?! - iskreno sam se iznenadio i okrenuo se svom domaćinu. 


Tada je nastupio njegov zvjezdani trenutak. Objasnio mi je da je Dželaluddin-paša imao 
slona koji je umro u Travniku, da je pašu ta smrt teško pogodila i da je on svome slonu 
priredio veliki i jako svečan pogreb. Kratko nakon toga je nekolicini uglednih šejhova i 
pjesnika poslao na poklon držala ili kutije za pera izrađene od slonovače, a i u njegovoj 
zaostavštini nađeno je mnogo stvari od slonovače. Neke od tih stvari on je rasporedio 
testamentom, a neke evo leže tu, pred nama. Bilo je glasova da je sve to urađeno od kljova 
njegovog slona i onih koji su te glasove pobijali, ima mišljenja da je on uvijek posjedovao i 


volio stvari od slonovače 1 onih koji tvrde da je on, neposredno nakon smrti svog slona i u 
direktnoj vezi s njom, počeo nabavljati i poklanjati stvari od slonovače. U svakom slučaju ima 
dosta stvari od slonovače koje je upravo Dželaludin-paša zavještao ili za života poslao na dar, 
dovoljno da ljudi počnu razmišljati i kovati priče o nekoj posebnoj vezi između njega i 
slonovače. A sigurno su najljepši komadi slonovače koje je moj domaćin brko vidio, ne samo 
iz zaostavštine Dželaluddin-paše nego 1 inače, oni što ih je paša testamentom namijenio 
rodnoj kući i tekiji šejha Hajdara Safawija u Dijarbekiru. Objasnio mi je da je sadašnji šejh 
njegov prijatelj, mogu otići tamo kad god hoću, svi će mi izići ususret koliko god je moguće, 
ako me on preporuči. 

Da sada skratim priču, jer nakon dugog početka treba da uslijedi brz i kratak završetak, 
naučavali su neki, ne baš najnevažniji među starim retoričarima. Desetak dana kasnije bio sam 
u Dijarbekiru, kod šejha safawijske tekije, prenio mu selame zajedničkog dobrog prijatelja 
Ajdina Hasanoglua (tako se zvao moj stambolski brko) i zamolio da mi kaže ono što zna i 
pokaže ono što ima o Ali Dželaluddin-paši. Za to vrijeme se rečeni Ajdin Hasanoglu 
raspitivao među kolegama o poznavaocima, izvorima 1 materijalima koji bi čovjeku mogli 
pomoći da upozna 1 razumije Dželaluddin-pašu. Stvarno je bio dobar čovjek, taj Hasanoglu, 
Bog mu platio. Tako su počela putovanja koja su me, širom Turske, vodila od jednog znalca 
do drugog, od muzeja do muzeja, od jedne spomen-zbirke do druge. A između putovanja i 
razgovora sa znalcima, čitao sam brda materijala kojima me je moj novi prijatelj Ajdin 
zatrpavao bez milosti, svaki put ih dopunjavajući usmenim izvještajima o onome što je on 
saznao u vezi s predmetom mog interesa. Bilo je tu svega, od studija o putnoj mreži Bosne u 
to doba do zapisa Dželalijinih sluga i službenika, te zapisnika s njihovih saslušanja u okviru 
nekakve kao istrage o njegovoj neočekivanoj smrti; od psiholoških analiza njegove ličnosti do 
iscrpnih izvještaja o transportu egipatskog pamuka preko Bosne, od književnokritičkih 
razmatranja njegove poezije do sjećanja poznanika i savremenika na njega. Svega sam se 
načitao, mislim da sam tokom tih desetak mjeseci saznao o Dželaluddin-paši sve što se danas 
može saznati, možda mnogo više od onoga što se o njemu moglo saznati onda, za vrijeme 
njegovog života. Kad god sam pokušao sabrati i u suvislu cjelinu organizovati brdo znanja što 
sam ih o njemu stekao, došao bih do jedne priče koju sam kao dijete slušao od svoje nane 
rahmetli. Evo da sada, pripovijedajući vama, s tom pričom počnem. 


Jedna bogata škrta žena došla je nakon smrti pred sud, da joj se odredi gdje će čekati 
Sudnji dan. Za vatru nije, nisu njezini grijesi baš toliki, a ni za vrelo ulje ili vodu, razmišljali 
su sudije, ona nije činila zlo nego je propustila činiti dobro. Pogotovo nije zaslužila bašču ili 
cvjetnu livadu, jer ni nekog dobra vala nije uradila. Ne treba je smjestiti ni u berzah u kojem 
se miruje, nije ona zaslužila ni tako dugo mirovanje. Tako su odlučili da je gurnu u more 
nečisti koje je nekako poput njezinog života - ne podnose se veliki bolovi, ne trpe se neke 
strahotne muke, ali smrdi stalno i uporno za ne podnijeti. Tako će ona, računali su sudije, 
dobro shvatiti šta od zemaljskih dobara radi sebičan čovjek koji ih samo u sebe trpa. Kako 
rekli, tako i učinili, gurnuli je u smrdljivo more, a ona vrišti, moli milost i koprca se da iziđe, 
jer niko ne bi od svoje volje ostao tamo gdje su nju stavili. Ili su je šejtani odozdo vukli za 
noge, ili je tonula od svoje težine, uglavnom ona je već nestajala 1 samo joj je šaka desne ruke 
virila iz nečistog beskraja, kad se jedan melek sjurio prema njoj 1 stavio joj u ruku pet-šest 
pera crvenog luka. Šaka se sklopila oko tih pera, a melek se počeo dizati i vući je. Hoće li 
pera izdržati - neće li izdržati?! Izdržala su i melek je škrtu ženu vratio na suho. Svi zbunjeni 
gledaju, ona možda zbunjenija od svih, ali se ona, lukavica, raduje kao nikad niko i samo 
mudro šuti. A melek objasni da je jednog dana, dok je ona na rubu svoje njive pripremala 


povrće za ručak, pored nje naišlo dijete jedući suhu koru hljeba. Dijete je već bilo prošlo kad 
se u njoj nešto prelomilo, pa je zovnula dijete nazad i pružila mu glavicu luka. Onda se 
predomislila, odrezala glavicu 1 vratila je u svoju korpu, a djetetu pružila samo pera. Ali eto i 
ta pera nešto vrijede. 

Znam da me je nana htjela podučiti nečemu drugome kad mi je pričala ovu priču, ali ja je i 
sada razumijem onako kako sam je razumio onda kad sam je, kao ludo dijete, prvi put čuo - 
kao dokaz da čovjek ne može znati gdje mu je sreća. Tako se, ako sam ja u pravu, i mom 
komšiji Dželaliji dogodilo da mu jedan događaj donese smrt i najljepše iskustvo u životu. 

Rođen je u Dijarbekiru gdje se školovao kod prvih šejhova i najuglednijih ljudi. Padao je u 
oči zbog visokog rasta, bijele puti i nekakve tužne zamišljene ozbiljnosti kakva se ne nalazi 
kod mladih ljudi. Tako je već s petnaest godina uživao neprirodni ugled pobožnog i 
pouzdanog čovjeka, nesposobnog ali i nespremnog za kompromise i polovična rješenja od 
kojih se stvarni život sastoji. Tačnije bi ustvari bilo reći da je on bio nesposoban i nespreman 
za taj stvarni život, jer mu je sva mladost prošla u učenju, razmišljanju, traganju za nečim što 
je ljudima oko njega ostajalo nepoznato. Nije imao prijatelja, nije se čak ni površno družio s 
vršnjacima i tako prošao proces socijalizacije, štono bi se danas reklo. Među ljudima se 
pojavljivao kad je morao, recimo petkom u džamiji i kod učitelja na nastavi, ali je i tada šutio, 
gledao u sebe ili negdje daleko, nije sakrivao da se među ljudima ne osjeća dobro 1 da je tu 
samo zato što mora biti. Svi učitelji su mu hvalili rukopis, naglašavali njegov izraziti dar za 
poeziju, priznavali mu pobožnost i misaonost i prigovarali mu zbog osobenjaštva, ljubavi za 
osamu 1 nedostatka životne radosti. Slažem se s njima, pročitao sam ono malo njegovih 
pjesama što su sačuvane i svjedočim da taj čovjek nije upoznao radost. Sa šesnaest godina je 
stupio u bektašijski derviški red. Kladim se da je to uradio zato što se bektašije ne moraju 
ženiti, tako da je on, stupanjem u njihove redove, mogao izbjeći i one životne radosti što ih 
donose žena, brak 1 familija. Pri tom on nipošto nije bio lišen strasti, naprotiv, bio je sama 
vatra. Ali mu je to valjda i bio problem, to što je bio sama vatra, jer nema života bez vlage i 
malo tame. Ili kako često tvrdi naš prijatelj Mile, strastvena i dosljedna racionalnost, čista 
racionalnost, mora okončati u ludilu ili samoubistvu. 

Sa šesnaest godina je bio pisar kod mjesnog kadije. Spriječio je spletku kojom je kadija 
htio upropastiti jednog sitnog aramejskog trgovca, ali je to samo uvećalo kadijinu naklonost i 
poštovanje prema njemu, umjesto da mu na vrat natovari kadijin bijes i propast koja uvijek 
dolazi nakon kadijinog bijesa. Čak se i u gradu o tome saznalo, iako sigurno ni mladi pisar, ni 
sitni trgovac nisu širili glasove o tome. Svi su u gradu s poštovanjem govorili o pisarovoj 
hrabrosti i o kadijinoj vrlini spojenoj s mudrošću, jer je i mudro, a ne samo znak odanosti 
dobru, zadržati u službi nekoga ko nam nije dao da pogriješimo. Bit će da mladi Dželaluddin 
nije mogao podnijeti toliku slavu, jer je svojevoljno napustio mjesto kod kadije i otišao u 
Istanbul da se dalje školuje 1 uči kod još većih šejhova. 


Nekoliko godina kasnije on je pjesnik na glasu, čije kaside idu od ruke do ruke, prepisuju 
se 1 čuvaju (izgleda da je on bio među malobrojnima koji su već tada znali da je u tim 
pjesmama više vještine nego duha, jer ih on nije baš pažljivo čuvao). Kreće se među uglednim 
i učenim ljudima, radi poslove koji bi donosili ugled i mnogo starijem čovjeku, uživa pohvale 
prvih učitelja 1 dalje živi sam, bez radosti i ljubavi, suh kakav čovjek od vatre mora biti. Sam, 
zagledan u sebe ili u daljinu 1 šutljiv, bez žene i prijatelja, bez smijeha i, računam, bez razloga 
za smijeh. Kratko nakon dvadesete godine života, već je pisar pri Porti. 


Nakon kratke i uspješne epizode u Jedrenima imenovan je za vezira u Bosni. Nije 
dozvolio, kao što je bio običaj, da u interregnumu, nakon odlaska starog vezira i prije 
njegovog dolaska u Travnik, zemljom upravlja Vezirsko vijeće, nego je poslao svog 
povjerljivog čovjeka da ga zamjenjuje. Nekoliko mjeseci nakon imenovanja i sam je došao u 
Travnik i za početak počinio pokolj među bosanskim begovima. Naravno da mu to, kao 
Bosanac, ne mogu i neću halaliti, ali sada, kad ga zamišljam 1 ustvari vidim u Travniku, 
moram priznati da ga razumijem (i molim Allaha Velikoga da mi oprosti ove riječi). On je 
došao da ovdje uvede red, provede promjene i tako doprinese opstanku države, koja naravno 
ne može opstati ako u svakoj pokrajini svi malo ugledniji ljudi sebe smatraju za male sultane i 
ponašaju se, u skladu s tim, kao mali sultani. Došao je s jasnim ciljem i on najkraćim putem 
ide tom cilju, takav je on čovjek bio. Da ga je u njegovom Dijarbekiru poslalo da čuva 
lubenice, kladim se, ljudi moji, da tri dana hoda oko polja s lubenicama ne bi bilo ni jednog 
hrčka, ni štakora, ni jedne životinje koja šteti lubenicama. Ali je njega eto poslalo u moj 
Travnik da čuva državu. 


U Travniku je živio još više nalik na sebe, nego u Jedrenima, Istanbulu, Dijarbekiru, dakle 
još osamljenije 1 šutljivije. U njegove prostorije u Konaku niko nije ulazio, osim dvojice 
povjerljivih sluga koji su ulazili na njegov poziv, tako da se s ljudima viđao jedino na 
sjednicama Vezirskog vijeća na kojima je on stalno šutio, osim kad je izdavao naredbe koje su 
bile onoliko kratke koliko mogu biti. A onda je u kasno proljeće 1820. godine, malo nakon što 
se navršila godina dana od njegovog dolaska, prispio u Travnik poklon koji je u jesen prošle 
godine brodom krenuo iz Izmira. To je bilo mladunče slona sa skupocjenom opremom za 
jahanje i za borbu. Uz opremu je bilo priloženo kratko pismo na aramejskom, koje je glasilo: 
Ovo je najveći poklon koji sam uspio naći, sposoban da pokaže veličinu mog duga, ali je i on 
mnogo manji od moje zahvalnosti i tvoje zasluge". Bio je potpisan Josua, trgovac iz Burse. 
Tek nakon razgovora sa slončetovim pratiocem, vezir je zaključio da to mora biti onaj 
aramejski trgovac iz njegove mladosti (to je objasnilo i pismo na aramejskom, pošiljalac je 
očigledno znao da vezir govori aramejski), koji se u međuvremenu očigledno jako obogatio. 


Čovjek s kojim je on razgovarao bio je ustvari obični sluga, koji nije baš pouzdano znao 
šta bi i kako trebalo sa slonovima. On se u Izmiru ukrcao kad je čuo da traže ljude, jer nije 
znao šta bi i kako sa sobom, ali su se o slončetu brinula četvorica koji su očigledno 1 došli s 
njim do Izmira. Oni su, međutim, u Gabeli umrli, zajedno s dvojicom običnih sluga poput 
njega, jer su oboljeli od malarije dok su čekali proljeće i mogućnost da kopnom nastave put. 
Ali je on spreman, naglasio je, svijetlom veziru poslužiti svojim skromnim znanjima i na sve 
druge načine. 

U Konak i u vezirov život slonče je unijelo promjene kakve niko nije mogao ni zamisliti. 
Izgleda da se najsnažnije vezujemo za poklone koje nismo tražili, za koje nas nije pitalo 
želimo li ih, koji su nam, takoreći, nametnuti, kao naprimjer život. Tako nekako se 
Dželaluddin-paša vezao za svoje slonče, kao za nekog rođenoga, iako bi od njega svak 
očekivao da ga naprosto zaboravi ili da ubiti. Znao je otići u bašču iza Konaka i satima ga 
gledati kako hoda, od puste radosti da ga gleda. Dva-tri puta se desilo da oslovi nekog 
službenika ili slugu i s njim počne razgovor o slončetu, što je svakome ko je vezira poznavao 
moralo biti nezamislivo. Prozvao ga je Findžan, zato što je sav okruglast i što njegovo 
kretanje više liči na koturanje nego na normalan hod. Jao onome ko se prema slončetu pokaže 
nemaran, recimo zaboravi ga oprati ili promijeniti sijeno na kojem spava, takve je vezir 
kažnjavao strožije nego one koji su bili nemarni prema njemu ili državi. A 1 Findžan se vezao 


za njega. Kako se Dželalija pojavi u bašči, on se sjuri prema njemu, trubeći na surlu i mašući 
njome kao da ga pozdravlja, a onda naglo stane pola koraka pred njim, kao da se ukopa, i 
počne poigravati u mjestu. Ta je ljubav išla tako daleko da se tamni vezir nekoliko puta 
nasmijao svom slončetu, a ono, kao da je znalo šta to znači, počinjalo na to razdragano skakati 
i trubiti. 

U kasnu jesen krenulo je sa Findžanom kako ne valja. Najprije su se prorijedili njegovi 
nastupi veselosti, tako da je od nekih doba trubio i poskakivao jedino kad mu Dželalija iz 
svoje ruke da jabuku ili glavicu kupusa. Nakon toga su mu se pokreti vidno usporili, a onda je 
bukvalno prestao gledati svijet pred svojim očima i počeo gledati odsutno, kao da gleda u 
daljinu ili u sebe. Počeli su ga izvoditi u duge šetnje, ne bi li živnuo, nekoliko puta ga je čak i 
vezir pratio na konju, ali se s tih izleta vezir svaki put vratio u crnom raspoloženju i povukao 
u svoje prostorije iz kojih nije izlazio niti koga u njih puštao po dva-tri dana. Njegovom 
rukom je na jednom listu skupog kineskog papira zabilježeno da to ne može na dobro IZIĆI jer 
je dovoljno vidjeti kako se on bespomoćno valja uskim 1 strmim ulicama, da bi se shvatilo 
kako daleko je sve došlo. Ko je upoznao Dželaliju kao ja, neće ni na trenutak sumnjati da je to 
napisano nakon jedne od njegovih šetnji sa Findžanom, kad je on na konju jahao kroz grad 
koji prije toga nije ni vidio. 

Ima mnogo tragova o njegovom tugovanju, a možda bi bilo ispravnije reći o njegovom 
bolovanju sa Findžanom. Potpuno je zanemario državne poslove, kao da je digao ruke 1 od 
Bosne, i od Carevine, 1 od sebe. Vijeće nije sazivao, glasnike nije primao ili ih nije slušao, s 
bosanskim svijetom se ionako nije viđao niti razgovarao. Ali je zato razgovarao sa 
Findžanom, satima. Čuli su ga, i to zabilježili, kako mu recituje primjer Mevlane Rumija o 
slonu 1 slijepcima, a nakon toga mu tumači da je veliki učitelj očigledno htio reći da je slon 
ustvari svijet, pa je, prema tome, i on, Findžan, svijet i nekakva ukupnost, zbog čega bi se 
ipak morao potruditi da još neko vrijeme ostane ovdje, s njim. 


Distanca između njega i slona smanjivala se naočigled. Sve više vremena je provodio s 
njim, sve više je razgovarao s njim, pretpostavljam da bi se 1 sušio zajedno s njim, da se na 
Dželaliji imalo šta sušiti. Je li on u Findžanu prepoznao sebe 1 svoju sudbinu? Ljudski rod i 
njegov usud? Ili je, zahvaljujući njemu, upoznao radost i ljubav, pa nije mogao podnijeti da ih 
izgubi već sada, tek što ih je otkrio. Hajde znaj! 

Findžan je umro u jesen 1821. godine. Mora da je Travnik tih dana sav mirisao na bestilj. 


Ovo što sam vam do sad ispričao bazirano je na dokumentima i može se s malo muke 
provjeriti. Ono što ću vam sad ispričati ne može se provjeriti jer počiva na mom uvjerenju da 
sam upoznao Dželaliju i da mogu razumjeti njegove dane i život u Travniku, ali neskromno 
mislim da je ono istinito koliko i ovo do sad. Radi se o njegovom posljednjem danu i mom 
dječačkom pitanju: zašto je on ostao u Travniku? 10. rebiu-l-evvela 1238. godine (20.12. 
1822.) trebao je krenuti za Jedrene, par dana ranije dobio je ferman kojim je postavljen za 
valiju Rumelije s titulom seraskera, što je značilo napredak u karijeri. A on nije krenuo 
stepenicu dalje u društvenom usponu, nego je umro. Tada se pokazalo da se on, otkako je 
dobio vijest o unapređenju, nije pakovao nego privodio kraju svoje zemaljske poslove. Zašto? 

Ima ljudi koji misle da je popio otrov, ima onih koji misle da je umro od tuge, kao njegov 
slon, ili od tuge za njim. Niko nije iznio pretpostavku da je umro od radosti zbog unapređenja. 
Ja mislim da je rasprava o tome imala nekog smisla za ljude koji su vodili istragu povodom 
njegove smrti, ako je istrage stvarno bilo, ali je i za njih odgovor na pitanje o uzroku smrti 
mogao imati samo tehničku vrijednost. Mene zanima sasvim druga stvar, a mislim da je ta 


stvar 1 objektivno važnija: on je odredio da iz Stambola u Travnik budu dopremljeni nišani za 
njegov mezar, iako je to višestruko skuplje i teže izvodivo od transporta njegovoga mrtvog 
tijela od Travnika do Istanbula ili Dijarbekira; on je, dakle, odlučio po svaku cijenu ostati u 
Travniku, iako taj grad, za razliku od onih turskih, ne bi ni vidio da nije bilo njegovog slona. 
Zašto? Moj odgovor je da je on htio ostati blizu svog Findžana, tamo gdje je otkrio radost. 
Jesam li u pravu? 


Tako je, ako mene pitate, njegovu sudbinu odredilo to što je na sudu u Dijarbekiru 
spriječio jednu spletku. Nikad čovjek ne zna gdje će 1 kad naletjeti na ono što će mu odrediti 
sudbinu, to sam htio reći. 

Enes je završio svoju priču i zavalio se u naslonjač, duboko uzdahnuvši. 

Dan je bio dobro odmakao i već se naginjao sumraku, sunce je duboko, već pred zalaskom, 
i izdužilo je sve sjene do neslućenih razmjera. Ovdje, u avliji Morića hana, to se ne Vidi jer 
smo dobro zaklonjeni, ali se sluti i mi sva trojica iz iskustva znamo da sve okolo baca dugu 
sjenu koja biva sve duža kako dan odmiče 1 kako se na svijet spušta mrak. 


POGOVOR 


Putnici su išli dugo, dugo, prolazeći preko mostova i kamenjara, pored šuma i naseljenih 
mjesta, pored ljudi koji su ih napadali i onih koji su ih pozdravljali, išli su savladavajući 
prepreke u svijetu i umor u sebi, boreći se protiv vjetra i straha, žege i malodušnosti, pljuska i 
beznađa. Uporno su išli stalno dalje i dalje, išli su tako dugo da su mnogi od njih zaboravili 
kad su i zašto krenuli, išli su sve dok nisu dospjeli do nekog tamnog mjesta u kojem se ne vidi 
prst pred okom, pa se valjda zato čini da to mjesto nema oblika ni granica i da u njemu nema 
stvari od ovog svijeta. U tome mrklom mraku putnicima se, baš kad povjeruju da im više 
nema spasa, obrati jedan moćan glas koji dolazi odasvud i objavi im istinu za kojom su 
tragali, makar oni to možda i ne znali. 


Priroda toga tamnog mjesta, glasa i istine koju on otkriva u ovoj priči je uvijek u skladu s 
karakterom putnika i razlozima njihova putovanja. Ako su putnici, recimo, sudionici 
eleusinskog kulta u drevnoj Ateni, tamno mjesto će biti ogromna podzemna pećina kroz koju 
povorka mora proći da bi dospjela do skrovite poljane na kojoj se odigravaju završni rituali. U 
pećini, u mraku podzemlja, sudionike misterijskih svečanosti je najprije zapljusnuo uzvik 
EKiša!", a onda isto toliko moćan usklik "Začni!" 1 tako ih pripremio za ono što će im se 
otkriti gore, na poljani. Glas ih je naime upozorio na njihovu srodnost sa žitom (oni su kroz 
mrak pećine nosili veliki zlatni klas, na koji se, bar koliko i na njih, odnose uzvici koji 
zazivaju plodnost) 1 tako ih otvorio za istinu kojom će se ispuniti u toku završnih obreda. 
Gore, na poljani, nakon što su se vratili ovome svijetu, nekadašnji putnici će pojmiti da su 
besmrtni ako prihvate svoje duboko srodstvo sa žitom. Možda ne umom nego tijelom, možda 
ne razumom nego ritmom koji im je biće usvojilo tokom misterijskih svečanosti, ne znam 
kako i ne znam čime, možda ni oni ne znaju ni kako ni čime, ali sasvim sigurno će pojmiti da 
su našli besmrtnost radi koje su pristupili eleusinskom kultu. Ne zaleđenu vječnost kamenog 
spomenika, nego stvarnu, živu, besmrtnost žita koje se uvijek iznova rađa. Kult ih uči da 
prepoznaju svoje srodstvo sa žitom 1 tako dobiju besmrtnost, a prolazak kroz tamno mjesto i 
glas koji im se tamo javlja pripremaju ih za jedno i za drugo. 

Stvari se malo mijenjaju ako putnici nisu članovi eleusinskog kulta nego Aleksandar 
Makedonski / Iskender Zulkarnejn s prijateljima i najodanijim vojnicima. Tamno mjesto do 
kojeg oni dolaze (u bezbrojnim izvještajima, od Pseudo-Kalistenovog "Romana O 
Aleksandru", preko uzbudljivih spisa o Iskenderu Zulkarnejnu, do danas) nije podzemna 
pećina nego granični svijet, mračni region na kraju materijalnog svijeta, ako ne čak jedan 
sasvim drugi svijet kojem se s jedne strane prostire naš materijalni svijet, a s druge strane 
recimo svijet geometrjskih formi ili neki drugi nama nezamislivi svijet. Glas koji se u mraku 
obrati Aleksandru 1 njegovima ne govori o rađanju, on ih samo obavještava da će se svi 
pokajati - i oni koji se budu vratili, i oni koji budu ostali ovdje, u tamnome svijetu, kao i oni 
koji budu nastavili put 1 iziđu iz tamnoga svijeta na neku drugu stranu. Sigurno će se naime 
kajati svi koji su pali u postojanje, ako nisu našli mir u sebi, a sigurno ga nisu našli oni koji 
idu osvajati svijet i otkrivati gdje mu je kraj, poput ovih kojima glas upravo govori, dakle 
Aleksandra i njegovih pratilaca. 

Opet se stvari malo mijenjaju ako do tamnoga mjesta ne dođu putnici, nego jedan 
osamljeni jahač. A ako je taj jahač recimo vitez lutalica i ako se zove Parcival / Perceval / 
Parzival, jasno je da tamno mjesto neće biti ni podzemna pećina, ni granični svijet, nego 


zamak u kojemu skriveni Graal čeka da bude pronađen. A glas koji ispunjava tamu, da 
namjerniku otkrije neku temeljnu istinu, neće govoriti ni o rađanju, ni o kajanju, nego će 
viteza podučiti da je trebao pitati i da će se zamak zajedno s vladarom i Graalom sad opet 
povući u nevidljvost, samo zato što on nije pitao. Ako ne pita, čovjek neće naći ono za čim 
traga i neće saznati ono što treba da sazna. 


I tako dalje, i tako dalje. U prirodi tamnoga mjesta stalno se nešto mijenja, u njemu se 
moćni glas oglašava na razne teme, u njemu različiti putnici otkrivaju različite istine, uvijek u 
skladu sa svojom prirodom, te s razlozima 1 ciljevima svog putovanja. Neprekidno je i 
nepromjenljivo, međutim, postojanje tamnoga mjesta, nepromjenljiva je njegova osobina da 
otkriva važne istine ljudima koji traže, stalno je, srećom, 1 postojanje ljudi koji putuju i traže. 
A stalno je i temeljno svojstvo tamnoga mjesta: u svim vremenima i svim kulturama ono je 
zamišljano kao međusvijet, kao historijska (u vremenu postojeća) hipostaza prvobitnog kaosa 
iz kojeg je sve postalo, kao ne-mjesto ili, tačnije, neko mjesto "druge vrste" od mjesta 
mogućih u materijalnom svijetu, kao mjesto u kojemu su sabrane 1 istovremeno prisutne sve, 
pa i međusobno suprotstavljene mogućnosti, dakle ono mjesto na kojem realnost dostiže 
stupanj intenziteta nezamisliv Za stvarni svijet. 


U krajevima koji su nekada pripadali Perzijskom, Bizantskom, Arapskom carstvu, dakle u 
kulturama koje su neposredno naslijedile i dalje prenijele helensko 1 helenističko nasljeđe, 
uobičajilo se taj tamni međusvijet nazivati tamnim vilajetom. A "tamni vilajet" je 1 najčešće 
korišteno metaforično ime za Bosnu. Kad god neko na Balkanu, govoreći o Bosni bez 
razumijevanja ali s nešto strasti, poželi izbjeći njezino službeno ime, on je nazove tamnim 
vilajetom. A njegovi sugovornici ga razumiju, kao da je rekao "Bosna"'. Tako je to sigurno od 
početka 20. stoljeća, možda je tako bilo i prije. Stupanj razumljivosti i raširenost odnosno 
prihvaćenost jedne metafore proporcionalni su njezinoj tačnosti, zavise dakle od toga koliko 
je u metafori očigledno sadržano od prirode onoga na šta se ona odnosi. Sudeći po tom 
pravilu, Bosna ima mnogo od tamnog vilajeta. 


Dvije stvari su tamnom vilajetu i Bosni nesumnjivo i očigledno zajedničke - u Bosni 
realnost dostiže skoro onaj stupanj intenziteta koji ima u tamnom vilajetu, a pri tom Bosna, 
poput tamnog vilajeta sadrži sjemena svih stvari koje postoje ili bi ovdje mogle postojati. Ne 
bi imalo smisla dokazivati ovu drugu sličnost, previše je stvari svoje sjeme imalo 1 ostavilo u 
Bosni, tako da bi nabrajanje tih stvari nužno vodilo izradi nekog fantastičnog Leksikona svega 
postojećeg i onog mogućeg. Dovoljno je podsjetiti na sve bezbrojne spise o Bosni kojima je 
svima, bez obzira na temu, perspektivu i autora, zajednička opsjednutost riječju ''ravnoteža". 
Jedni ovu ravnotežu hvale, drugi je kude, jedni naglašavaju periode u kojima ona postoji i 
plodna je, drugi vide uglavnom tragične i krvave intervale u kojima ona ne postoji. Ali u 
dvjema stvarima se svi oni slažu. Prva je da sve što postane u Bosni odmah stekne 1 svoj 
antipod, koji je antipod po mjestu, dakle tome što je suprotan ali 1 po snazi, naime po tome što 
je približno jednako jak. Svaki će mediteranski utjecaj u bosanskoj klimi dozvati (zateći?, 
pronaći?) otprilike jednako jak kontinentalni utjecaj, svaki će fašizam u Bosni dobiti svoj 
otprilike jednako jak antifašizam, svaki speleološki pokret će izazvati planinarski pokret 
približno jednake jačine. Druga stvar u kojoj se slažu svi ljudi koji su govorili o Bosni jeste 
uvjerenje da je ona šareni sklop različitih, često međusobno suprotstavljenih, elemenata koji 
cjelinu mogu graditi ili zato što ih zajednički okvir prisilno drži zajedno, kao u betonskom 
zidu, ili na temelju ravnoteže, ili kombinacijom tih dviju varijanti, kao u nekom dobrom 
mozaiku. Najteže je postići onu drugu varijantu, cjelinu utemeljenu na ravnoteži dovršenih i 


relativno samostalnih elemenata, kakvu je ostvarivao recimo Stari most u Mostaru u kojem 
nije bilo ni šake maltera ili betona, ni jedne spojke ili klina, niti jednog sredstva koje 
mehanički povezuje kamene blokove od kojih je most bio izgrađen - on je stajao zahvaljujući 
ravnoteži sila koje njegovi kameni blokovi proizvode u međusobnom odnosu. 


Jasno je da su različiti ljudi uzimali u obzir različite forme ravnoteže u Bosni i tumačili ih 
u skladu sa svojim karakterom, perspektivom, osjećanjem svijeta i sebe. Pesimizmu skloni 
filozofi primjećivali su u bosanskoj tradiciji samo ravnotežu zasnovanu na zajedničkom 
okviru koji prisilno drži pojedine dijelove na okupu i tvrdili da je ona moguća samo zato što 
ni jedan od tih dijelova nije dovršen 1 svjestan sebe, poredili su je s ravnotežom betonskog 
zida u kojem je sve samljeveno do neprepoznatljivosti 1 dovedeno do prividnog jedinstva time 
što je nagurano u zajednički okvir, a onda su tu ravnotežu tumačili kao strah ili fatalizam, kao 
mirenje "bosanskog čovjeka"! sa sudbinom, kakva god da je ona, ili kao strah od velikog 
svijeta, odrastanja, dovršavanja vlastitog bića, strah bilo koje vrste i izvora, naprosto strah koji 
se u kolektivnom pamćenju duboko ukorijenio tokom stoljeća tragične i krvave historije. 
Radosni propovjednici ljubavi, kakvih se zna naći među bosanskim franjevcima i sufijskim 
učiteljima, prepoznaju kao bosanku ravnotežu uglavnom onu unutrašnju, onu na kojoj je 
stajao mostarski Stari most. Valjda zato oni uporno ponavljaju da bosansko šarenilo nije 
prokletstvo, kako misle pesimisti, nego znak velike milosti Božije, jer je jasno da dragi dobri 
Bog onima koje voli Svoje Obilje radije pokazuje u raskošnom bosanskom šarenilu nego u 
bilo kojem mehaničkom, na prvi pogled vidljivom jedinstvu, bilo ono jedna boja, jedan 
materijal, jedan narod ili jedna ideja. Jedno, koje je ostvareno ili je bar ostvarivo u ovom 
svijetu, ne svjedoči o obilju, kakvo god to jedno bilo i koliko god da ga ima, govore često ovi 
dobri učitelji. Ezoterici i platonizmu skloni tumači svijeta poredili su bosansku ravnotežu s 
onom koju ima mozaik u kojem svaki kamen zadržava svoja osnovna obilježja. Pojedini se 
kamenovi okupljaju u cjelinu time što svi svojom bojom i formom grade jedan oblik, recimo 
neko lice ili cvijet, a onda se svi ti oblici okupljaju u cjelinu mozaičke kompozicije i sobom 
određuju okvir cijelog mozaika. Nije, dakle, okvir ono što određuje logiku, veličinu i prirodu 
mozaika, nego su oblici od kojih se mozaik sastoji, kompozicija tih oblika u cjelinu i materijal 
od kojeg se on pravi ono što određuje okvir, njegovu veličinu 1 prirodu. Valjda su zato oni 
tvrdili da je Bosna u vidljivost preneseno središte svijeta ili bar pred oči doveden dokaz da 
neko nevidljivo središte svijeta postoji. Historicizmu i materijalizmu skloni moderni mislioci 
dokazivali su da ne postoji bosanska ravnoteža, a da je ono što se tako naziva zapravo 
posljedica nesretnih historijskih okolnosti, recimo činjenice da je Bosna uvijek bila rubna i 
zato zanemarena pokrajina velikih carevina, zbog čega u Bosni ni jedan od historijskih 
procesa nije mogao doći do kraja, pa se zato nisu mogli dovršiti ni procesi stvaranja nacija, 
nacionalnih država, velikih ekonomskih sistema, i tome slično. Ali su svi oni, bez obzira na 
razlike u karakteru, svjetonazoru, struci i svemu ostalom, u Bosni prepoznavali svojstva koja 
je klasična predaja pripisivala tamnom vilajetu 1 opisivali je onako kako su stari zamišljali 
tamni vilajet. Dakle kao svijet koji je u stanju uspostaviti ravnotežu među suprotnostima, 
svijet u kojem su sadržana sjemena svih stvari i koji zato sadrži ogroman višak realnosti. 


Onu prvu sličnost Bosne s tamnim vilajetom, naime neobično visok stupanj intenziteta koji 
realnost dostiže u jednom i drugome, nema potrebe dokazivati ili obrazlagati jer je ona više 
nego očigledna. Gdje se, naprimjer, historija objavljuje i podnosi tako burno, intenzivno i 
teško kao u Bosni? A historija je, ne zaboravimo to, sudbina i realnost bića osuđenih na 
boravak u vremenu. Nije li se prekratko dvadeseto stoljeće u biti odigralo između dva 
sarajevska mosta? Počelo je, kao što je poznato, na Latinskoj ćupriji, 28. juna 1914. godine, 


ubistvom prijestolonasljedničkog para Habsburške monarhije. Iz tog ubistva je, kao i iz 
svakog drugog događaja, uslijedio nepregledni ocean posljedica, tako da je nemoguće makar 
ih nabrojati. Jedna od njih, u svakom slučaju ne najmanje važna, jest Prvi svjetski rat, nakon 
kojega u velikom broju evropskih zemalja nastaje ili bar počinje nastajati jedna forma 
političkog društva karakteristična za Evropu u 20. stoljeću. To je društvo koje svakome svom 
članu nastoji osigurati njegov dio u životu zajednice - od udjela u procesu odlučivanja, preko 
udjela u bogatstvima kojima zajednica raspolaže, do udjela u sportskim aktivnostima i igrama 
na sreću. Pri tom član društva ne mora biti sposoban da se izbori za svoj dio, ne mora ga 
osvajati ili otimati - on ima pravo na svoj dio jer je tu, prava koja ima kao član zajednice on 
ne mora osvajati kao što nije osvojio postojanje i pravo na njega. Možda bi se zato moglo reći 
da je građanska demokratija, kakva je nastala u nekim evropskim zemljama tokom 20. 
stoljeća, (recimo počela nastajati nakon Prvog svjetskog rata, a dovršila se polovinom 
stoljeća) ostvarila u životu dobar dio klasičnog ideala politetie. 


Neki tumači su proces nastajanja ovakvog društva vidjeli kao pobunu masa i kvarenje 
javnog ukusa, videći upravo u pobuni masa glavno obilježje 20. stoljeća, neki drugi su ga 
razumjeli kao demokratizaciju i uspostavljanje skladne ravnoteže između zajednice i 
pojedinca, jedni su ga slavili a drugi proklinjali... U svakom slučaju, nastanak političkog 
društva bliskoga atenskom modelu, ma kako ga vrednovali, jedna je od najvažnijih posljedica 
Sarajevskog atentata i Prvoga svjetskog rata. Bilo je, naravno, u tom ratu i nakon njega 
mnogo spektakularnih i dramatičnih događaja, ali te i takve događaje 20.st. dijeli s drugima. 
Uvijek je, u svim stoljećima i svim krajevima svijeta, bilo velikih bitaka i raspada carevina, 
revolucija i pobuna, otkrića 1 katastrofa, tehničkog napretka i pomračenja duha, ali je samo 
20.st. razvilo upravo onaj tip političkog društva. To je njegova specifičnost, njegov "duhovni 
sadržaj", ono po čemu se taj period izdvaja kao nešto posebno u evropskoj pa i svjetskoj 
historiji. 

Kratki interval građanske demokratije, karakterističan za 20. stoljeće, okončao se 
zajedno s njim 6. aprila 1992. na Vrbanja mostu u Sarajevu, četiri mosta nizvodno od 
Latinske ćuprije. Tada su na Vrbanja mostu ubijene Suada Dilberović i Olga Sučić, 
sudionice demonstracija protiv rata koji je i službeno počeo upravo tim ubistvima. Opet 
dvije žrtve, opet jedan most u Sarajevu 1 opet rat kojim počinje nešto posve novo. Ne 
možemo naravno znati šta je počelo, možemo jedino znati da to što je počelo nastajati, kad 
se dovrši, neće biti ni nalik političkom društvu građanske demokratije kakvo smo upoznali 
u 20. stoljeću. I možemo znati da je počelo s bosanskim ratom 1992-1995. kojeg su 
snažno obilježili anti-prosvjetiteljstvo i kompromitiranje onih vrijednosti na kojima se 
građanska demokratija temeljila. Nije 20.stoljeće okončano takozvanim rušenjem 
komunizma, komunizam je proizvod  prosvjetiteljstva 1  "srušen'" je samim 
prosvjetiteljstvom, to jest onim njegovim elementima koji su u političkoj praksi 
komunističkih društava bili zanemareni. Prosvjetiteljstvo naime ne dozvoljava potpuno 
poricanje neposredno date stvarnosti u ime nekog ideološkog koncepta; čim se stvarnost 
umiješala u koncept komunističkih partija koje su bile na vlasti - "komunizam se srušio". 
To je stoljeće stvarno okončano bosanskim ratom koji je, kao prva spektakularna 
demonstracija ovoga novog anti-prosvjetiteljstva, prirodno označio kraj "prosvijećenog 
20. stoljeća". Bosanski rat je naime postao moguć onda kad su ideološki koncepti bez 
ostatka pojeli neposredno datu stvarnost, kad je, naprimjer, jedan čovjek u Sarajevu 
ustvrdio da je sarajevska Glavna pošta zapravo Srbija, napisavši na zgradi Pošte: Ovo je 
Srbija. A sveopće priznanje koje je anti-prosvjetiteljstvo, demonstrirano u tome ratu, 


dobilo, njegova pobjeda nad očiglednim i nad metafizičkim, pokazuje da su duhovne 
strukture, s kojima je to stoljeće računalo, otpisane ili više nisu moguće, kao što je 
naprimjer slučaj s društvom građanske demokratije koje sebe ozbiljno shvaća kao 
zajednicu građana u kojoj svaki član ima svoj dio moći i odgovornosti. 


Tako se, eto, događa prividno nemoguće: Bosna u 20. stoljeću nije bila poprište niti jedne 
velike bitke koja bi u svjetskim razmjerama imala bilo kakav značaj, ona nije ugostila niti 
jednu međunarodnu konferenciju na kojoj bi se rješavala ili bar raspravljala globalna pitanja, 
ona nije odredila niti jedan ekonomski ili tehnički proces ni na svjetskom ni na regionalnom 
planu, a ipak se u to stoljeće ulazi preko jednog i iz njega izlazi preko drugog sarajevskog 
mosta. Između njih, između Latinske ćuprije i Vrbanja mosta, leže četiri druga mosta i nešto 
više od sedamdeset godina života u prekratkome dvadesetom stoljeću. 


Otkuda taj višak smisla 1 taj naglašeni manjak stvarnosti? Kako to objasniti, osim 
pretpostavkom da tamni vilajet ipak nije polu-mitska predodžba drevnih kultura nego nešto 
realno postojeće, neki unutrašnji svijet koji se vidljivo objavljuje u Bosni kao svome 
materijalnom odrazu? Je li Bosna izložena svemu onome što trpi zato što je vidljiva slika 
nevidljivog srca svijeta? Kako razumjeti intenzitet s kojim se historija objavljuje i događa u 
Bosni? Zašto upravo u Bosni, koja nikad nije igrala važnu ulogu ni u svome vlastitom 
postojanju? Kako u Bosni i njezinoj sudbini uspostaviti ravnotežu između vanjskog i 
unutrašnjeg, smisla i događaja? 

Jesu li ovo stvarna ili prividna pitanja? Je li sve ovo puka mistifikacija i može li normalan 
čovjek mistificirati bez namjere ili čak protiv svoje namjere? Zašto se toliko ozbiljnih ljudi, 
strastvenih protivnika svake mistifikacije, pita isto ovo ili nešto sasvim slično? Zašto tako 
mnogo ljudi tako uporno Bosnu naziva tamnim vilajetom? Zašto oni, zovući Bosnu tako, 
tvrde da postoji nešto za šta oni i ne znaju? Može li se sudbina Bosne razumjeti, možemo li 
svi mi koji smo tom sudbinom pogođeni razumjeti svoje sudbine, bez usporedbe s tamnim 
vilajetom i nešto malo znanja o njemu? 


Ne znam, ne možemo to znati, možemo se jedino nadati da ćemo nešto od svega ovoga 
razumjeti ili bar naslutiti. U želji da tome doprinesem, u nadi da će neki čovjek s više razuma 
i manje predrasuda od mene, biti u stanju da podnese putovanje na koje se ja ne uspijevam 
odvažiti i odgonetnuti kako se ustinu Bosna i tamni vilajet odnose jedno prema drugome, ili 
barem naslutiti odgovore na neko od ovih pitanja, prilažem prethodne izvještaje koji samo 
bilježe istinite događaje 1 doživljaje, razmišljanja i sudbine stvarnih ljudi. Neka bi nekome 
čitanje ovih istinih zapisa bilo od koristi! 

Stolac, septembra 2003. 


D.K. 


RJEČNIK ORIJENTALIZAMA 


aman (ar.) uzvik preklinjanja i vapaja: pobogu!, zaboga!, milost!, pomoć! 
avlija (grč.) kućno dvorište ograđeno zidom 

baksuz (pars.-tur.) nesretnik, čovjek loše sreće, nevolja 

behar (pers.) cvijet voćke, latice cvijeta voćke 

belaj (ar.) nesreća, jad, muka, napast 

beli, zapravo "belli'' (ar.) sigurno, zaista 

beter (pers.) loš čovjek, nevaljalac 


bolan (tur. bol - prostran, obilan) uzrečica kojom se sugovornik oslovljava ili se na njega 
zaziva životno obilje 


bošča (pers.) pokrivač za glavu, mahrama; stolnjak; četverokutna tkanina u koju se nešto 
zamotava 


bukadar (tur.-ar.) mnogo, mnoštvo 

busija (tur.) zasjeda 

dajdža (tur.) ujak, materin brat 

dever (ar.) borba sa životnim nezgodama, muka; nevolja 

divanhana (pers.) prostrano predsoblje na katu; bukv. kuća, mjesto za razgovor 
dućan (ar:) radnja, trgovina 

dušman, dušmanin (pers.) neprijatelj, protivnik 

dženaza, džennaza (ar.) pogreb, sprovod 

feredža (ar.) ženski ogrtač od crne ili modre čohe koji muslimanke odijevaju kad izlaze iz 
kuće 

findžan (pers.) šoljica za crnu kahvu bez drške 

haber (ar.) vijest, glas; saznanje, pojam 

halka (ar.) kolut, karika, obruč; krug 

haman (pers.-ar.) skoro, gotovo 

han (pers.) svratište i prenoćište za putnike 

hizmet (ar.) služba, dvorba, podvorenje; briga 

inat (ar.) kapric, prkos, zavada 

jaran (pers.) prijatelj, drug 

kadija (ar.) šerijatski sudija 

katil (ar.) ubica, krvnik 

komšiluk (tur.) susjedstvo 

kutarisati (se) (tur.) spasiti (se), izbaviti (se), osloboditi (se) nekoga ili odnekud 


mahmurluk (ar.) stanje nakon pretjeranog uživanja alkohola, loše osjećanje, slabost povezana 
s glavoboljom 


melek (ar.) anđeo 


mezar, mezhar (ar.) grob, grobna raka 
nišan (pers.) cilj, meta; biljeg, znak na tijelu, mladež; dar djevojci prilikom prosidbe; 
nadgrobni kamen 


porta ministarski odjel velikog vezira, vlada; u mnogim orijentalnim kulturama uobičajeno je 
vladu nazivati portom, dakle vratima, ulazom 


raja (ar.) nemuslimanski podanik u Osmanskoj Carevini; družina, grupa, skupina 


sećija (tur.) uzdignuto pokriveno sjedište s minderom koje se proteže duž jednog ili dva zida 
sobe 


selam (ar.) pozdrav; mir; smirenje; spas 

sinija (ar.) niska okrugla trpeza, sofra 

šejh (ar.) starješina plemena; učitelj; čelnik derviškog reda 

šejtan (hebr.) đavo, vrag 

tekija (ar.) derviško sastajalište, kuća u kojoj se obavljaju derviški obredi 
vala (ar. valah) bogme; baš 


zar (ar.) zavjesa, zastor; pokrivalo od basme ili svile kojim su muslimanke pokrivale lice 
prilikom izlaska iz kuće 


Bilješke o piscu 


Dževad Karahasan rođen je u Duvnu (BiH, tada SFR Jugoslavija) 1953. Školovao se u 
Duvnu 1 u Sarajevu (komparativna književnost 1 teatrologija), doktorirao na Filozofskom 
fakultetu zagrebačkog Sveučilišta s radom  ,,Dramaturški modeli u  Krležinome 
Glembajevskom ciklusu". 

Radio kao dramaturg u Narodnom pozorištu Zenica i Narodnom pozorištu Sarajevo, kao 
urednik u reviji ,, Odjek" i časopisu ,,Izraz", kao profesor na Akademiji scenskih umjetnosti 
Sarajevo 1 Filozofskom fakultetu Sarajevo, te kao lektor na Univerzitetu Goettingen. Bio gostujući 
profesor na univerzitetima Salzburg i Innsbruck. 

Objavio: 

Romane: ,Istočni diwan", Sarajevo, 1989; ,Stidna žitija", Novi Sad, 1989; ,,Stid 
nedjeljom", Zagreb, 1990; ,Šahrijarov prsten", Sarajevo, 1994; ,,Sara i Serafina", Zagreb, 1999; 
,Noćno vijeće", Zagreb, 2005. (Sarajevo, 2007. ). 

Pripovijetke: ,,Kraljevske legende", Sarajevo, 1980; ,Kuća za umorne", Zagreb, 1993; 
Izvještaji iz tamnog vilajeta", Frankfurt, 2007. 

Drame: ,,Kralju ipak ne sviđa se gluma", Sarajevo, 1986; ,,Misionari", Sarajevo, 1989; 
,Koncert ptica", Salzburg, 1997. 

Eseji: ,,O jeziku i strahu", Sarajevo, 1987; ,,Dnevnik selidbe", Zagreb, 1993; ,,Dosadna 
razmatranja", Zagreb, 1997; ,,Knjiga vrtova", Zagreb, 2002; ,, Dnevnik melankolije", Zenica, 2004. 

Teorijske 1 kritičke studije: ,,Kazalište 1 kritika", Sarajevo, 1980; ,,Model u dramaturgiji", 
Zagreb, 1988. 

Knjige su mu prevedene na njemački, francuski, talijanski, španjolski, engleski, češki, poljski, 
slovenski, nizozemski. 

Dobitnik je više međunarodnih književnih nagrada (između ostalih Evropske nagrade za esej 
Charles Veillon, Herderove nagrade, nagrade Sajma knjiga u Leipzigu), te nagrade izdavačke kuće 
,, Veselin Masleša", nagrade željezare Sisak i nagrade za književnost franjevačke provincije Bosna 
Srebrena povodom 700 godina djelovanja franjevaca. 

Živi u Sarajevu i u Grazu. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
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